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{*JJ I Editorial | 
UN COP D'ULL ALS GENERES ALTERNATIUS 
Les pellicules, les bones 
— delprincipi fins avui —, 
comparades amb els somnis, 
son cansases, imbècils. 
Les dolentes tenen vàlua, 
car obliguen a miral-
la miseria que ens enfonsa 
Miquel Bauçà 
La successió d'imatges projectades a 
la pantalla, aquest art jove que just arri-
ba ais cent I pocs anys, planteja cons-
tantment una matelxa pregunta: oci o 
compromís? La resposta haurla de ser 
posslblement ambdues coses, en fundó 
del producte i del productor. El que pas-
sa és que cada dia mes —novament la 
globalització?— domina una tendencia 
al consum de l'estándard, un model 
genéric, procedent deis Estats Units, co-
breix la realització cinematográfica 
arreu del món. Les poques excepclons, 
generades al continent europeu i Sud-
amérlca, constituelxen el rara avis que 
confirma la teoría. 
Tot alxó si parlam de cinema en sen-
tit estríete. Mes margínades encara hi ha 
el que podríem considerar realltzacions 
alternatlves: el curtmetratge i el docu-
mental. El primer genere malviu de for-
ma galrebé mlraculosa grades a díferents 
manlfestacions de benevolencia; ¿tant 
costaría programar, I anuncíar-ho, la pro-
jecció de curts a les sales comerciáis? El 
segon deis generes esmentats, el docu-
mental, segurament que suscita encara 
mes poca fe productora. Aquí es palesa 
encara mes el suport absolut al cinema 
d'evasíó en detrlment del cinema com-
promés, perqué el documental, conce-
but des de la creado intellectual és un 
exercícl crítíc—l'exemplefácíl és recorrer 
a Míchael Moore— I fíns ¡ tot historie i 
social —l'homenatge de Ventura Pons a 
grans personatges barcelonlns del darrer 
quart de segle com Ocaña I Gato Pérez, 
serien ¡gualment una mostra válida—. 
Aquest mes de marc, precisament hi 
ha prevista la segona edlcló del Planet 
Europe Festival dedicat al curtmetrat-
ge. Será durant els dles compresos en-
tre el 15 i el 19 de marc, a l'Audltórlum 
de Palma. D'altra part, la programado 
al Centre de Cultura per aquest mes es 
basa en un cicle de cinema alemany — 
Lubitsch, Murnau, Wiene— ¡ un altre de 
cinema francés—Jaque, Godard I el Qui-
x o t de Pabst—, a mes de dos homenat-
ges, el primer a Arthur Mlller —Todo el 
mundo gana, de Karel Relsz, I Vidas re-
beldes de Huston—. El segon deis ho-
menatges és a Ovidl Montllor — F u r t i -
vos i La sabina—. El día de la projeccló 
de Furtivos, día 2, fará la presentado el 
matelx José Luis Borau, despla^at ex-
pressament per a l'acte. La programa-
ció resta mes que arrodonida amb la 
presentado, dia 8 del lllbred'AntonlSer-
ra, Passió (confessable) per la cinema-
tografía, tercer títol edltat per Temps 
Moderns. 
é£k I Fa fred i plou a un temps de calabrum 
(a Pepe Tauste, inevitable) 
Ioni fioca a fred ¡ plou. Temps de ca-
labruix. Ara, tot just ara 
matelx, ha tornat a sortir a 
Tescenarl Tlnoblldable ho-
me del cinema, però ara 
amb la gavardina tlpus Bo-
gart posada. Fa fred I plou. 
I ha tornat quan la clutat vlu sotmès a 
una dictadura de l'hivern (l'hivern és 
dur, cert, però a la vegada civilitzat) 
amb generosa pluja, boira que és tot 
encanteri, tramuntana difícil, humitats 
Í rosades de qualsevol mena en arribar 
la matinada dolr,a, una mica de cala-
bruix que de forma i manera fragmen-
tada ha tingut el seu moment de glo-
ria malgrat quetota la gent del cine en-
cara voi recordar la figura i la imatge 
de la Virginia Mayo de parella magní-
fica amb Gregory Peck (també mort, 
també dormídet al palau deis records ¡ 
de les evocacions intenses i plenes) a El 
hidalgo de los mares. Fa fred i plou. 
Temps de calabruix. La Sentimentalität 
i la nostalgia eis acompanya sempre. És 
inevitable. Però és alxí, la qual cosa voi 
dir que l'home del cinema davant la 
irrupció sobtada deis esdeveniments 
busca empara i refugi sota l'ombra i la 
protecció del pont veli sempre al sud 
marginal de la periferia ciutadana. "Mi-
llor" —pensa— fugir d'aquesta mena 
d'esdeveniments i de succeits i trobar 
tranquil-litat d'anima i d'esperit sota la 
protecció d'un pont tan noble com an-
tic. Fa fred i plou. Temps de calabruix. 
L'home del cinema és a més a més de 
dúctil, original I de vegades inexplica-
Demetrins y los gladiadores. 
ble. I una mica misterios. Però és un ho-
me, una persona que ha vlscut des de 
sempre les essències fonamentals de la 
historia de l'anomenat, i no en sabem 
encara exactament el perqué, d'aques-
ta definido, sete art. De petit/petitet la 
seva mare a l'hora del desdejuni bocins 
sélectes i en certa manera antològics, 
de King-Kong i també de Los tambores 
de Fu-Man-Chú amb tot l'ambient asià-
tlcooriental que comporta un film 
d'aquestes caractéristiques. A l'hora de 
la mlgdiada L'amour apra 9s le midi, 
que una mica de Rhomer després de di-
nar (arròs brut, gelai de torró i café) no 
va malament en especial les persones 
aquelles amb problèmes de cor encara 
que no és (de moment) el cas del nos-
tre protagonista. Un protagonista que 
ja en edat de la innocencia i a l'hora del 
berenar, a l'horabaixa rebutjava l'en-
trepà de pa amb xocolata i mantega i 
en el seu Hoc, corn a élément substitu-
tiu de la gastronomia, tota una selec-
ció de curts de Charles Chaplin, Buster 
Keaton i Harold Lloyd. Lògicament, en 
arribar el sopar, demanava sempre bo-
cins escollits de Los diez mandamientos, 
tot un festival bíbllc per a ben dormir. 
Ateses les circumstàncies escrites sobre 
el paper en blanc no és res estrany que 
l'home del cinema (insisteixo avui plou 
¡ntensament a la ciutat i porta gavar-
dina) ja ubicat en época adulta i ma-
dura tingues la temptació de buscar (i 
trobar) refugi al sud periferie, l'esmen-
tada concentració urbana, sempre a la 
vora i la protecció del pont veli, romàn-
tic i pie d'herbes variades i a conside-
rar. Fa fred i plou. Temps de calabruix. 
Son passades les tres de la matinada i 
l'home encara roman al Hoc citât. Ro-
man tôt sol i a l'espéra d'expectatives 
que, en qualsevol moment, es podrien 
reproduir i probablement deforma sob-
tada i espectacular. I l'expectativa, mi-
ra tu per on, és poder restablir i amb 
carácter general, la moda I l'habit d'a-
quelles entranyables sessions matinals 
que configuraren tota una vida, tot un 
model de viure (viure i conviure) amb 
la projecció de pel-lícules en una hora 
tan deliciosa i sensual corn pot ser les 
onze del matí, després del café, el crois-
sant i els primers cigarrets del dia que, 
sens dubte, son els millors de tota la 
llarga jornada que ara s'lnicia. Recor-
dava, llavors, un programa doble al ci-
ne de barri (la periferia, sempre, la mar-
ginalitat i el desenvolupament) orga-
nitzat sobre La túnica sagrada i Deme-
trius y los gladiadores. Sessió, progra-
ma doble que tingué capacitat per ge-
nerar al llarg de més de tres hores un 
clima d'excltació, fantasia i emoció que 
38 anys després encara ho recorda i ho 
evoca com si fos ara mateix. Després, 
amb la moda de les modes canviants i 
a tothora desapareixeren les matinals, 
les matinals que ajudaren força a la for-
mado cinematográfica diverses gene-
racions nascudes al món del cinema 
amb, per exemple, La quimera del oro, 
Ciudadano Kane, Paisa. O Las chicas de 
la Cruz Roja. 
Plouifafred.Tempsdecalabruix. iii 
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1^1 n o t e s i m p e r t i n e n t s ( 1 ) . P e r que nu vaig al c i n e m a ? 
SErra om vostès ja saben, amie 
cinèf ils, som un home veli 
i, al matelxtemps, un per-
sonatge per voluntat prò-
pia i meditada -ho die 
amb ironia, alxò de per-
sonatge, és dar!— no del 
segle passat, que va ser, sempre que no 
ens hagln enganyat, el XX, sino del XIX 
que encara conservava en la seva at-
mosfera alguna espuma volteriana. A¡-
xí de senzlll, així d'inversemblantment 
versemblant. Veritat que ho entenen i 
se'n fan carree? Grades. 
Aquest personatge que som —i que 
era, sobretot, fa una quarantena 
d'anys— ha estat, des que té ús de rao, 
ais set anys amb obligada primera co-
munló com estava manat a l'època de 
la postguerra, un fervent apassionat del 
cinema. Em valg formar, al petit cinema 
de poblé (avul ja decadent, en ruñes, 
quasi a punt de desaparéixer), amb les 
primeres pel-lícules sonores, però enca-
ra vaig poder gaudird'alguns films muts 
Interpretáis —aleshores el director te-
nia un protagonisme secundan— per 
Pola Negri, Lillian Gish, W. C. Flelds (de-
buta el 1915 amb un pareli de metrat-
ges curts de la Gaumont), Lya de Putti, 
Ramón Novarro, Marie Dressler (la vaig 
incorporar, amb un cert desvergonyi-
ment reivlndlcatiu, a la meva novel-lís-
tlca negra: concretamenta £/b/aupá/-//d 
de la Rosa de Paper), Asta Nlelsen, John 
Gilbert, entre d'altes. Aleshores, sol o 
en companyia d'algun primer amor pri-
merenc (besada furtiva, cucurull de ca-
cauets amb closca o de xufles lleugera-
ment humides), a les fosques I en un pa-
ti de butaques renouer I pudent (llorí-
nes flocades, xerrameca irrefrenable), 
aquest humil servidor de vostès va ex-
perimentar en propia carn com la vida, 
la dinàmica de la vida es convertía en 
¡matges en blanc i negre i, poc després, 
en color. Valg ser feliç, ¿per qué no con-
fessar-ho? 
I va passar el temps, I vàrem sobre-
viure a noves I contradictôries décades, 
pero la meva passló peí cinema —ja so-
nor, ja en technicolor— es va mantenlr 
incólume durant els anys cinquanta, sei-
xanta, setanta I part deis vultanta, mal-
grat l'adversa I nefasta cultura, la qual 
era mes bé Incultura, que rebíem del 
franquisme salvador, dogmàtlc i repres-
sor. Vaig ser assidu de les grans sales ci-
nematogràflques d'estrena a Palma, la 
quasi totalitat d'elles ja desaparegudes, 
Palacio Avenida, Born, Líric, Balear, As-
toria..., les recorden? Hi vaig veure el 
millor cinema, el gran cinema... pero 
després, a causa d'aquest afany desme-
surat per la comerclalització de dubto-
sos sentiments que només burxen el po-
pularlsme i deis efectes (detectes) espe-
ciáis, la cosa va decaure I valg haver de 
suportar, per un cert temps, pel-lícules 
mediocres ¡ que no aportaven res a la 
meva curiositat ¡ntel-lectual. I valg dei-
xar d'anar al cine... 
Es pot vlure, sense el cine? Pens que 
no. En tôt cas, jo no sé viure mancat de 
les imatges en movlment que estimu-
len, enrlqueixen i activen la meva men-
talltat en constant ebullició. Alxí que, 
solitari (o a vegades en companyia re-
duïda), m'he habilitât el meu propi ci-
ne a casa. (Com tampoc puc vlure sen-
se els llibres.) I a la petita pantalla, ja 
que no m'he pogut construir l'espai se-
gons els model de l'Alcázar o del Fan-
tasio del meu poblé de nalxement, de 
tant en tant retrob el passat de gloria: 
revlure la mala Met d'Stan Laurel i Olí-
ver Hardy, actors que s'hauria de rei-
vindicar molt mes del que s'ha fet, de 
Compañeros de juerga; la ¡nefablecaus-
ticitat satírica de Duck Soup, deis ger-
mans Marx (els mes marxistes de tots els 
marxistes de la historia, si em permeten 
la Ironía); la comícltat serena de Harold 
Lloyd a Aparición de fantasmas o La Vía 
Láctea ¡, entre d'altres, el gran malaba-
rista de la ¡mmutabilltat, amb poca sort 
(recordín el seus anys de captivítat a la 
Metro), que fou el Buster Keaton de 77ie 
General, El colegial o El navegante... NI 
les perversltats modernes, obscurantis-
tes I anatemitzants, em poden prohibir 
i manco desviar de les meves passions. 
Som fldel a la incredulltat, a la promls-
cuïtat I a la lllbertat d'expressió sense 
condlclons, qué hi farem! 
HI ha molts d'altres films, és dar, que 
estimulen la meva inquietud per la ci-
nematografía. Ja n'he parlât en altres 
ocaslons —des de pellicules d'aventu-
res al western— o, en tôt cas, en falg 
comptes de parlar en successives notes 
informais I ¡rreverents. Sempre que 
vostès, lóglcament, m'ho permetln. Des 
d'EI gran dictador a Detective privado 
(amb Robert Mitchum com el millor Mar-
low chandlerià del setè art) i M o r t a 
Venècia, per exemple. Quasi totes elles 
realitzades, aixó sí, abans de la década 
deis noranta. Després, sllencí, foscor, 
mediocrítat... un enorme désert d'ima-
gínacló absent. Vet aquí, dones, per qué 
en l'actualitat no valg al cine. Per qué 
m'he convertit en un exíllat deis multl-
cines i deis espals d'ocí que els acullen. 
O sígui, per simple prescrípeló faculta-
tiva del meu metge —que és metgessa, 
com ésdesuposar—que té cura del meu 
enteníment I del bon gust estètlc I ètlc. 
¿I tal vegada és alxí perqué la socíe-
tat torna a l'orígen de les cavernes? No 
ho sé, ja ho anlrem esbrinant sí el di-
monló boet em dona força I perseve-
rança. 
De moment, salut I força al canut del 
cinema del passat! ii 
¡ n - i - i . 
A l . A A S T O R E 
L'escenari 
de llauna L'home que va inventar Peter Pan 
Descubriendo Nunca Jamás. * 
F r a n c E s c 1. ora de l'àmbit cultural de 
parla anglesa, segurament 
el gran public coneix bàsi-
cament Peter Pan per la se-
va versió cinematogràfica, 
en dibuixos animats, pro-
duira per la factoría Disney, 
fa cosa de mig segle. Però, molt abans 
que això, existí la peça de teatre, estre-
nada per primera vegada a Londres el 
1904 (s'ha célébrât, recentment, el seu 
centenari) i que, des de llavors, es posa 
en escena constantment a Gran Bretan-
ya i a la resta del món, molt particular-
ment per les festes de Nadal. El seu cre-
ador, l'escriptor escocés James Matthew 
Barrle, es va inspirar, per al seu fabulós 
univers d'indís, fades, pirates, sirènes i 
níns perduts, en els petits filis d'una da-
ma británica: els Llewelyn Davles, als qui 
va conèixer als jardins de Kensington, on, 
avui, existeix un monument a Peter Pan. 
I aquesta és la historia (és a dir: corn fou 
concebut un dels personatges mes po-
pulars de la literatura universal) que ens 
conta Descubriendo Nunca Jamás (Fin-
ding Neverland), pellicula de Marc Fos-
ter amb Johnny Depp i titol destacat dins 
la recent carrera cap l'Oscar. Un dels seus 
luxes és, possiblement, l'apariciô de Dus-
tin Hoffman en un paper secundari, corn 
a productor escènic: de fet, dins tota la 
cinta es respira una certa estimaciô per 
la professiô teatral. 
El guiô, de David Magee, també esta 
inspirât a una obra de teatre: The Man 
Who Was Peter Pan (L'home que era Pe-
ter Pan), de Allan Knee. Perquè se supo-
sa (aixi es diu a la pellicula) que el ma-
teix Barrie fou, en el fons, aquell nin que 
no volia créixer. Hi ha algunes questions 
historiques que no apareixen a aquesta 
producciô cinematogràfica i que, no obs-
tant aixô, poden interessar l'espectador. 
Aixi, per exemple, que el petit Peter Lle-
welyn Davles, del quai Barrie agafà pres-
tat el nom de pila per al seu personatge, 
ja adult i dedicat professionalment a l'e-
diciô, posa fi a la seva existència l'abril 
de 1960, davall de les rodes d'un tren. 0 
que el primer capita Garfi de la historia 
fou el seu oncle, Gerald Du Maurier, 
germà de la senyora Davies i pare de l'es-
criptora Daphne Du Maurier (l'autora de 
Rebeca). Una altra curiositat: l'actriu Ka-
teWinslet, que encarna aquella mare dels 
nins que tal vegada serví de punt de par-
tida al personatge de Wendy, interpreta 
aquest mateix paper (Wendy) als esce-
naris fa anys. 
Entre les pel-lícules que han aconse-
guit candidatura als Oscar dins la seva 
darrera edició, almenys una altra també 
està basada en una obra de teatre: C o -
ser, guió de Patrick Marber a partir de la 
seva propia pega i realitzat pel veterà Mi-
ke Nichols. No fa molt que Nichols adap-
tava a la pantalla un altre text concebut 
per als escenaris: Wit, de Margaret Ed-
son, amb la col-laboració d'Emma 
Thompson com a protagonista. Per 
aquest mateix personatge, la nostra Ro-
sa Maria Sarda és candidata al premi Max 
de les arts escèniques a la millor actriu 
principal, que es lliura aquest mes de 
mars. I, ja que parlem d'actrius, ¿no re-
cordeu que Julia Roberts, la fotografa de 
Closer, fou la Campaneta de Hook! mi 
L'anhelat somni d'una nit d tiivern 
Daniela 1 lonloua oran Paskaljevic, el direc-
tor de Sueño de una n o -
che de invierno (2004) rei-
vindlcava la nécessitât de 
fer aquesta pellícula 
quan, al presentar-la du-
rant el passât festival de 
Sant Sebastià (on se'n dugué el premi es-
pecial del jurat), criticava que "les forces 
politiques derrotades a Serbia comencen 
a renéixer i a tornar a l'escenari pollile. SI 
és tan fácil oblidar un passât tan dolorós, 
s'ha de pensar en la quantltat d'autisme 
que patlm." Alxí, mítjancant la historia 
d'una nina autista, Paskaljevic es propo-
sa parlar metafòricament sobre un tema 
que II és especialment pròxim: l'autisme 
del poblé serbi, que sembla vlure una 
amnesia col-lectiva per tal de no desvet-
llar la realltat (postbèllica) que l'envolta. 
El punt de partida del film s'estableix 
amb la reaparició de Lazar Ristovski1 en 
el seu antic domicili, que es troba ocu-
pat per una nina autista (Jovana Mitin) 
i la seva mare (Jasna Zalica). La prime-
ra reacció de Lazar sera desempalagar-
se d'aquestes dues refuglades acom-
panyant-les fins a un centre on se'n pu-
guin fer carree, però el fet de veure di-
rectement l'escassesa de mitjans que dis-
posen i la corresponent precarietat amb 
qué haurlen de viure li fan canviar d'opl-
nió. Aleshores, l'aparent aspre Lazar de-
cidelx fer l'esforç de convlure amb elles. 
A partir d'aqui, el film s'encamlna 
"tan sols" a aproximar-nos la senzllla 
quotidianitat d'aquesta convivencia (ne-
cessària?), basada en el suport mutu, amb 
el qual anlrem descobrint el passât de ca-
dascun d'ells: Jasna, abandonada pel seu 
marlt quan va descobrlr l'autlsme de Jo-
ana, I que sobreviu a la marginado so-
cial dels veïns fent feina de cambrera; i 
Goran, qui ha sortit de la presó havent 
complit deu anys de condemna per un 
"desafortunat" assassinat a un bar (Hoc 
a on va recalar després de desertar du-
rant la guerra serbobosnlana). Mentres 
transcorren els dles d'un gèlld hlvern, 
s'estableix un peculiar triangle d'atrac-
cló mùtua: Jasna s'intriga (però mal In-
terroga) per saber l'orlgen dels maisons 
queturmenten Goran; aquest, tracta de 
comprendre el món entotsolat en que 
vlu Joana I, sensé resignar-se a acceptar 
que es tracta d'una malaltia, s'esforça (ln-
fructuosament) per Intentar retornar-la 
a la realitat. Però, aquestasomniada con-
vivencia es veurà sobtadament trencada. 
Veiem, aixi, mes d'una similitud en-
tre el protagonista (Incansable lluitador 
pel desvetllamentde la nina, a mésd'ex-
dós de la socletat a causa de l'empreso-
nament) i el director de la pellícula (qui 
va patir l'exlll per mor de l'estrena del 
seu anterior film El polvorín (1998), en 
quécritlcava el règim de Milosevic; I que, 
com ja hem dit abans, es plantejava re-
alizar aquest altre com a nécessitât mo-
ral perqué el poblé serbi surtí de Tactual 
autisme que està vivint). "Només en-
frontant-nos al passât i acceptant-lo sen-
sé que hagi de tenir un final feliç, po-
drem crear un futur millor", son les pa-
raules que va dir Paskaljevic a Tesmen-
tat festival, i que ens podríem guiar per 
comprendre el final de Sueño de una no-
che de i n v i e r n o (film diametralment 
oposat, no només per la seva cruesa esté-
tica, a La vida es u n m i l a g r o (2005), del 
seu contemporani Emir Kusturica). 
Tot I no ser una pellícula política, sí 
que té un dar rerefons ètlc a causa del 
v i t a l compromis que assumelx Goran 
Paskaljevíc-Lazar amb el seu poblé. Es 
tracta d'una crida a la reconstrucció mít-
jancant l'esforç de convíure, ardu tre-
ball en mans de cada individu, de cada 
veí, que requereix la constancia del dia 
a día, i no les "bones" paraules amb qué 
s'omplen la boca alguns polítíes o ideó-
legs. Tot això apellant sempre al sever 
record de les desastroses conséquences 
bél-líques, que encara avuí día perdu-
ren, degudes a la desavlnença o ais in-
teressos partldistes. 
Només queda demanar-se si aques-
ta pellícula es refereíx tan sols a la si-
tuado postbèllica ais Balcans, o també 
té una vessant universalista ¡ es podría 
traslladar a aquelles terres on s'emfa-
sítza la diferencia com a excusa per dur 
a terme la disgregado? um 
(1) Cal dir que, amb un afany naturalista, el di-
rector manté per ais personatges els mateixos noms 
que els actors teñen a la vida real; a mes que la ni-
na autista del film t a m b é ho siguí a la realitat. 
G o r a n Paskal jevic . 
Bandes 
de so P r e m i s Goya 2 D I 4 : m a r e n d i n t r e . . . 
quest any, els premis Go-
ya (o corn es diguin, per-
qué a hores d'ara ningú 
sap ben bé el seu nom cor-
recte) han tingut un ciar 
guanyador: el jovençà 
Alejandro Amenábar, i la 
seva espléndida Mar A d e n t r o , ques'han 
emportât catorze deis quinze premis 
possibles, arribantfins i tôt al premi que 
sempre se li havia escapat al director: la 
Millor Banda Sonora Original. Aquesta 
partitura, feta amb l'ajut de Carlos Nú-
ñez, és, sens dubte, el treball musical 
mes complet i polit d'Amenábar, enca-
ra que ell ja havia estât nominat dins 
aquesta mateixa categoría per La Len-
gua de las Mariposas (José Luis Cuerda, 
1999) i Los Otros {The Others, dirigida 
peí mateix Amenábar, 2001). Era bas-
tant ciar que ell s'emportaria el premi 
(la partitura és una dolça joia que, a mes, 
ha tingut moltissimes vendes), encara 
que elsseus rivais directes nofossinqual-
sevol cosa. Per una part, el veterà Ángel 
lllarramendi, qui va començar a fer fei-
na amb la directora Gracia Querejeta 
allá per l'any 1992 (a la pel-llcula Una 
Estación de Paso) i que, llevant aquesta 
primera col-laboració, sempre que ha 
treballat amb ella ha aconseguit una no-
minado ais Goya, fins arribar a tres: El 
Último Viaje de Robert Rylands (1996), 
Cuando Vuelvas a mi Lado (1999), i la 
d'enguany, Héctor (2004). Un altre que 
ja s'està convertint en historie és Roque 
Baños, un compositor que sempre hem 
defensat i que sempre ens deixa molt 
bon gust a les orelles (i que, recordem, 
ja ha guanyat el premi fa ara dos anys, 
a la categoria de Millor Cangó per la 
pellicula Salomé -Carlos Saura, 2002-): 
aquesta vegada, la nominació era per 
la partitura d'EI Maquinista {The Ma-
chinist, Brad Anderson, 2004), inquie-
t a i i fosca com només ell ho sap fer.l 
tancava la Dista el més nou de trinca, 
Sergio Moure, qui, amb la seva prime-
ra feina per a un llargmetratge, ja ha 
vist com l'Acadèmia li reconeixia el seu 
talent: ens referim a Inconscientes (Jo-
aquín Oristrell, 2004), una feina per a 
teñir en compte. I si parlem de la Millor 
Canfjó, el premi va ser per Carlinhos 
Brown, Mateus, i Cézar Mendes per 
Zambie Mameto, cangó de la pellicula 
El Milagro de Candeal (Fernando True-
ba, 2004). 
I de premi en premi arribem als Glo-
bus d'Or, que enguany ens han deixat 
una petita sorpresa: ha guanyat el pre-
mi a la Millor Banda Sonora el mateix 
compositor que l'any passat, és adir, Ho-
ward Shore, qui ja sel va fer seu (¡ tam-
bé amb el de Millor Cangó) per El Señor 
de los Anillos: El Retorno del Rey {The 
Lord of the Rings: The Return of the 
King, Peter Jackson, 2003), i que en-
guany repeteix amb El Aviador {The 
A v i a t o r , Martin Scorsese, 2004). I alxb 
que els seus rivals tampoc eren qualse-
vol cosa: el Vetera Hans Zimmer (nomi-
nat per Spanglish;)ames L. Brooks, 2004-
, i que ja s'ha emportat el premi dues 
vegades), el mes que Vetera Clint East-
wood (per Million Dollar Baby, dirigi-
da per ell mateix, 2004-, qui, encara que 
aquest mateix any hagi guanyat el pre-
mi a Millor Director, mai no havia estat 
nominat dins aquesta categoria, enca-
ra que hem de pensar que no fa massa 
temps que es dedica a la composicio de 
forma plena), i els nous de trinca Rolfe 
Kent (per Entre Copas -Sideways, Ale-
xander Payne, 2004) I Jan A. P. Kaczma-
rek (per Descubriendo Nunca Jamas -
Finding Neverland, Marc Foster, 2004-, 
un compositor que ha estat sens dubte 
la sorpresa de I'any, i que encara que 
ara el seu nom no ens digui molt, aviat 
I'haurem de tenir en compte). Be, tots 
sabem que aquestes coses passen, en-
cara que no ens queixem, ja era ben ho-
ra que Shore es convertis en I'estrella 
que es mereixia. 
Per cert, el premi a la Millor Canco, 
com passa moltes vegades, ha anat a pa-
raraduesestrellesdel rock com son Mick 
Jagger i David A. Stewart, per la canco 
Old Habits Die Hard, d'Alfie, Un Seduc-
tor Irresistible {Alfie, Charles Syher, 
2004). m 
Jordi Vidal iepéS A mbl'estrenaaPalmad'A-
a m w k lejandro Magno s'ha tan-
§B H B cat el cicle revisionista del 
mm • cinema de romans. Pri-
mervaserG/ad/afor(Rid-
ley Scott, 2000), una 
especie de Caída del Im-
perio Romano amb extres ¡nformátics, 
marques de vacuna ais bracos i altres 
garroves. El calvari del general Maxl-
mus tengué el mérit, tanmateix, d'en-
cetar la bogeria peí món antic i de des-
terrar el cartró pedra, amb un Russell 
Crowe, un nou Charlton Heston, que a¡-
xecava els sospirs dels espectadors. Una 
revenja, bons I dolents, antics amors, 
amistáis, traíclons, un cop d'estat de 
colxí, pantalles panorámlques, en defi-
nitiva, tots els ¡ngredients necessarls per 
triomfaren el nou mil-lenni. Un ¡niel es-
pectacular, una batalla al bosc, un Hans 
Zimmer descaradament insplrat en el 
tema Mart d'F/s Planetes de Holst i una 
bona cangó al final Interpretada per Li-
sa Gerrard. 
Després arriba La Pasión de Cristo (Mei 
Gibson, 2004), amb una inacabable fla-
gellació en Nati —digna d'Informe Se-
manal—, una versló molt allunyada d'a-
quell cinema de tarda de Divendres Sant 
I de títols com Rey de Reyes (per triar-ne 
una), narrada pelmatelxOrson Wellsamb 
exterlors f ¡Imats a Espanya I amb Carmen 
Sevilla que fa de Maria Magdalena, una 
producció de Samuel Bronston per a la 
MGMdel'any1961 que compia amb Tex-
cel-lent partitura del mestre Mlklós Róz-
sa, que ja havla musicat Ben-Hur. Phllllp 
Yordan agafà episodis histories, evangè-
llcs, apòcrifs, de Thlstorlador roma Tàclt 
i del tot inventáis per a realitzar el guió. 
El resultai fou Irregular, ja que el film in-
tentava no delxar malament els jueus — 
d'aliò que han acusat Gibson—, si bé des-
taca per les dinàmlques escenes del Ser-
rino de la Muntanya I el paper de Jesús, 
un home quotidlà I afable. Un Jesús amb 
ulls blaus (Jeffrey Hunter) que no respon 
al retrat que darrerament ens han mos-
trai els arqueòlegs. No manquen algunes 
llicències, com el Judicl davant Pllat, que 
sembla un procès digne de pellícula ame-
ricana. Tampoc queda massa clara la traí-
do de Judes, que h¡ apareix com un ho-
me fidel a Barrabás, un patriota que está 
convençut de coronar rei Jesús i així alli-
berar el poblé jueu. La Passió de Mel Glb-
son sembla, en canvi, un documental, amb 
moments d'una duresa tal volta inne-
cessàrla en que la sang I el dolor pels nos-
tres pecats regalimen per les butaques de 
la sala. El paper deJesús (James Cavlezel), 
torturât fins a la mort (com degué ser) és 
commovedor. Glbson no utilitza, com en 
el vell Hollywood, angles amerlcà per fer 
parlar els romans I angles d'Oxford per 
les converses entre els jueus, utilitza els 
suposats idiomes que se'n parlaven lla-
vors i subtitula la pel-licula. Els romans 
parlen un Nati itallanitzant, segurament 
allunyat dels dialectes que empraren els 
legionarls, molts reclutats a l'Orient, que 
en tôt cas barrejaven la llengua de Virgi-
II amb antigües Mengües sémitiques o sim-
plement el grec, llengua que segons el 
Primer va ser Gladiator (Ridley Scott, 2000), una especie de Caída del Imperio 
Romano amb extres informatics, marques de vacuna ais bracos i altres garroves 
Gladiator. 
crlstòleg Paul Winter s'utilítza en el judi-
ci de Jesús davant Pilat. Geza Vermes 
trobà que el doblatge en arameu no era 
correrte, el trobava excessivament he-
braïtzat. Les millors escenes del polèmic 
film eren l'oració a Getsemani (amb una 
espléndida música de John Debney) i, sen-
sé dubte, el flashback d'una de les cai-
gudes durant el Via Crucis, la Mare (Maia 
Morgenstern)quejanoelpotrecollircom 
quan era un nin petit i ignorava el seu 
desti. No poguérem evitar fer compara-
dons amb La última tentación de Cristo 
(Martin Scorsese, 1988), una mica mésno-
vel-lesca i amb escenes massa atrevides o 
a m b Jesus Ch rist Superstar (a m b fi a g e I • I a-
ció en angles i a ritme de rock). El pas 
deis temps decidirá si la Passio esdevé 
un clàssic o haurem de tornar al Ben-
Hur de sempre per a assaborir de debò 
el significat de la redempció. Una sola 
escena de Jesús, d'esquena dirigint la 
seva mirada al centurió dolent que no 
vol donar aigua a l'injust presoner con-
demnat a galères, ja paga tornar-la a 
veure una I altra vegada mentre feim 
abstinencia de carn. 
Quant a Troya (Wolfgang Petersen, 
2004), que jo subtitularla El Dia D e l t a a 
l'hora pi, no era un film per lectors de 
la llíada sencera i en versió original, que 
supòs va rellegir el guionista David Be-
nioff. Al meu nebot i a mi ens va agra-
dar el rostre d'Helena (Diane Kruger) — 
la quai va fer naufragar mil vaixells i va 
cremar les torres de la indomable Troia 
(frase de La Diligencia)—, ens va conven-
cer la fraternitat d'Hector i Paris, per 
descomptat el cul d'Aquil-les (Brad Pitt) 
i el desembarcament en una platja sen-
sé hôtels. Fins les Hêtres del final ens em-
passàrem, i ens agrada la música de Ja-
mes Horner (no oblidem el rebutjat Ga-
briel Yared) i la canço que ningú se 
queda a escoltar {Remember me). Và-
rem gaudir de veure tants de grecs en-
frontant-se entre si, compartint déus i 
honors, amb els seus péplums, les sèves 
modalitats linguistiques (perdo, se m'-
ha escapat), tothom obsessionat per la 
immortalitati el quedar bé amb la Histo-
ria (amb majúscula). No renegam dels 
nostres bagatges homèrics de tota la vi-
da: el tío A q u i l e s , Héctor Cúper, A g a -
menón el dels tebeos, el cavali de Troia 
de Juan José Benitez, la Pénélope de Se-
rrât, les aventures de Telèmac en dibui-
xos animats, les sirènes, una escena de 
La Pasión de Cristo. 
Bichos i tantes d'altres, totes elles entre 
augustes butaques i crispetes. Fou l'ho-
ra de treure de l'oblit aquella col-leccio 
de grans clàssics que regalava el banc, 
o de descobrir l'excellent versió en cá-
tala que va fer Caries Riba de l'obra del 
cec rapsode, quina casualitat, la que mai 
no em varen ensenyar a escola, perqué 
era mes fi l'hexámetre castellá. 
I finalment un Alexandre que surt de 
l'armari, el d'Oliver Stone (2004), una 
biografía plutarquiana i convincent del 
gran genocida macedónic que s'apuntá 
al carro dels fastos orientáis, el basileus 
que arrassá ciutats gregues que ara fan 
pagar per visitar-les, el barbar fill d'un 
pare sever (Val Kilmer) i una mare am-
biciosa (Angeline Jolie) que col-lecciona 
serps, el rei que s'entretenia amb l'obres 
d'Homer, que no dubtá en crucificar el 
metge del seu amant Hefestion (Jared 
Leto); l'édip polígam i bisexual, l'heroi 
que com que és ros ens cau bé. Ara ja el 
podem gaudir a les nostres pantalles. 
Sang, elefants, una mica de moros i cris-
tians (llavors eren grecs contra perses), 
protestes ais Estats Units, protestes a la 
Grecia actual, al-licient que fan atractiu 
el film, encara que notam a faltar Tora-
de gordiá. Podem fer una mica de com-
parado amb \'Alejandro Magno de Ro-
bert Rossen (1956), un film pie de pe-
rruques, filmada a Espanya i de decorats 
austers: Richard Burton (Alexandre) és 
ara Collin Farrell; Virgilio Teixeira (el vell 
Ptolomeu) passa a ser Anthony Hopkins; 
l'avantguardista mûsica de Mario Nas-
cimbene dôna pas als repetitiu Vange-
lls. Les errades, com sempre, en Tam-
bientaciô lingùistica: mapesen un angles 
amb caràcters grecs, cosa que no ente-
nem quan els assessors es passen mesos 
dissenyant armadures i pentinats. 
Ara esperam un nou Moisès i un gran 
César, mm 
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marti martore!! 
Un long dimanche de 
fiançailles (Largo domingo 
de noviazgo) 
La darrera pel-licula del director 
francés Jean-Pierre Jeunet patelx d'una 
Indefinido connatural al punt de parti-
da: és la versió cinematogràfica d'una 
novel-la molt famosa a Franca, de tftol 
homònim i deguda a Sébastien Japrisot, 
que esdevé alhora cita i homenatged'al-
tres pellicules, tantes que arriba un mo-
ment que es produeix una sensacló de 
pastitx no gaire ben lligat. 
La historia parla de l'odissea que 
emprèn Mathilde(AudreyTautou), en ria-
ver acabat la Primera Guerra Mundial, per 
saber realment qué li ha passât al seu ena-
morat Manech, presumptament mort 
després de passar per un conseil de gue-
rra sumarissim i que el condemnava a eli 
i quatres soldats més a la pena màxima, 
que es compliria delxant-los en terra de 
nlngú enmig de les trinxeres franceses i 
alemanyes. Dones bé, les escenes que 
transcorren en aqüestes sapes remeten 
irremlssiblement a la primera pel-licula 
antibellicista de Stanley Kubrick, Paths 
of Glory (Senderos de gloria, 1957), i la 
recerca del promès que fa posterlorment 
Mathllde té molt a veure amb La vie et 
rien d'autre (La vida y nada más, 1989), 
de Bertrand Tavernier, Encara s'hi ha d'a-
fegir la inspirado gràfica deis comics de 
Jacques Tardi, un dels autors europeus 
per excel léñela sobre la vida quotidiana 
durant la guerra. En contraposlcló a les 
escenes crues de la guerra, hi ha la vida 
¡díl-llca en una granja de la Bretanya, en 
qué no hi falta un carter que rememora, 
amb poc encert, però, la figura entran-
yable que va crear Jacques Tati al curt L'é-
cole des facteurs (Escuela de carteros, 
1947) I, posteriorment, Jour de fête (Dia 
de festa, 1949). En altres moments, no 
queda dar si Jeunet es fa un autohome-
natge o si simplement repeteix el matelx 
esquema d'Amélie, com si no hagués sa-
but trabar el to adéquat que requerelx 
la historia que té entre les mans. 
Un altre punt no resoli és el de la 
trama per trobar els possibles supervi-
vents, perqué quan s'ha de recórrer a la 
veu en off per dir frases de Tesili "si dula 
les botes alemanyes, no era eli" o "ella 
no sabla que el mort no dula les botes 
alemanyes i, per tant, estava equivoca-
da", és que el guió no està galre treba-
llat, fet que tampoc ha de sorprendre 
en un director que tracta molt millor la 
part més visual que la narrativa, com ja 
va demostrar Delicatessen (1991) o en 
l'aventura nord-americana Alien: Résu-
rrection (1997). 
Mencio a part merelx la música, obra 
d'Angelo Badalamentl, music habitual 
en la filmografia de David Lynch, i que 
en aquesta pellícula ens ofereix tot un 
desplegamentvirtuós, dit amb tot el sen-
tit positlu, que val la pena tenir présent. 
Dit d'una altra manera: recomana-
ble, sempre que un sàplga quln tipus de 
pellícula és Un long dimanche de 
fiançailles Í no esperi una reedldó d'A-
mélie o Paths of Glory, malgrat les re-
ferences que hi són presents. 
Million Dollar Baby 
A dlferents converses que hem tin-
gut Josep Carles Romaguera; Carles 
Sampol, coTlaboradors habituáis 
d'aquesta revista, I jo, hem arribat a la 
conclusíó que si cal repassar bé la fil-
mografia d'un director encara en actlu 
és la de Clint Eastwood, perqué en a pe-
nes tretze anys ens ha regalat un seguit 
de pellicules que merelxen tota Taten-
ció de qualsevol persona interessada en 
el cinema. Són obres com Unforgiven 
(Senseperdd); A Perfect World (Un mun-
do perfecto); The Bridges of Madison 
County (Els ponts de Madison); Midg-
niht in the Garden of Good and Evil (Me-
dianoche en el jardín del bien y del mal) 
i Mystic River, alxó sense deixar de ban-
da pellicules anteriors com Honkytonk 
Man (Elaventurero de medianoche); Pa-
le Rider (El genet pálíd); Bird o White 
Hunter Black Heart (Calador blanc, cor 
negre). Una mostra, dones, d'una fil-
mografia molt estimable que es merelx 
un estudl fet amb profundltat. 
Pero bé, he de parlar de Million Do-
llar Baby I la veritat és quefer-ne una crí-
tica rápida és molt fácil: gran pellícula ¡ 
no die obra mestra perqué no vull re-
nunciar al fet d'esperar encara una pel-lí-
cula d'aquest director que ¡mmediata-
ment mereixi aquest apel-latlu si conti-
nua la llnia que ha tlngut fins avui dia. 
El que es presenta corn una historia 
de boxa I, per tant, de superado de di-
ficultáis fins arribar al Hoc mes élevât 
possible, ben aviat capglra el sentit i es 
transforma en una historia d'amor en-
tre el veli entrenador Frankie Dunn 
(magnífica Clint Eastwood, amb un do-
blatge pàssim de Constantino Romero), 
que no es parla amb sa filia, I d'una jo-
ve aprenent de boxadora (també una 
espléndida Hilary Swank) que té una fa-
milia quasi inexistent I que, per néces-
sitât, estableixen un vincle de pare ¡ fi-
lia més fort que els que han tlngut amb 
les sèves respectives families reals. 
Desgraciadament, aquesta relacló 
s'estronca ben aviat i l'entrenador es 
veurà obllgat a passar per una prova 
moral que el fa dubtar de tot respecte 
deis seus sentiments filiáis I religiosos. I, 
enmlg, gairebé com el personatge grec 
del cor que desglossa la historia, h¡ ha 
un Morgan Freeman que sap més que 
el que conta I, per això matelx, Tespec-
tador no arriba a saber mai quins son 
els sentiments de culpa que arrossega 
f a molts de temps Frankie, tôt i que s'in-
sinua que están relacionáis amb el grup 
terrorista IRA, pero alxôéssolament una 
suposició. 
Si Tadjectiu excessiu no tingues una 
connotado pejoratlva, m'agradaria 
usar-la en aquest cas per recomanar-la 
de totes totes, després d'haver sortit de 
la sala completament entusiasma! 
Finding Neveríand 
(Descubriendo Nunca Jamás) 
Ara fa tres anys que un director gai-
rebé novell, Talemany Marc Forster, pre-
sentava una pellicula escrulxidora, 
Monster's Ball, sobre el procès dolorós 
de redempcló que viuen dues persones 
que comparteixen més del que es pen-
sen en un principi. I fa un any, Tim Bur-
ton reivindicava amb Big Fish la néces-
sitât de la Imaginado per abstreure's de 
la realitat, una existencia que moites de 
vegades esdevé, com a minim, anodina. 
Amb Finding Neverland, Forster agafa 
el testimoni del director d'Edward Scis-
sorhands I, amb Tactor burtonià per ex-
ceflència, Johnny Depp, com a prota-
gonista, dirigelx una pellicula biogràfi-
ca particular I molt interessant sobre les 
vlvències que varen dur James Matthew 
Barrie a escriure Tobra teatral Peter Pan, 
que eli mateix convertirla en novella 
anys més tard. 
Afortunadament, el carni que tran-
sita la pellicula defuig el simple réalis-
me pur i dur per recrear aquests anys I 
esdeveniments, época en qué va esta-
blir conelxença amb una familia vlngu-
da a menys, els fills de la quai varen ser 
els inspiradors de Tobra sobre l'Infant 
que no vol créixer. La pellicula barreja 
de manera ben versemblant realitat I 
ficció i estableix aixi un pont entre la re-
alitat immediata que va vlure James Ba-
rrie i Tobra que el va fer més famós. 
HI destaquen lesactuacionsde Johnny 
Depp; Radha Mitchell, que Interpreta la 
dona de Tescriptor, i un molt creíble Dus-
tln Hoffman com l'amie I productor de 
Tobra Charles Frohman. Per contra, Ka-
te Winslet peca d'un excès d'hlstrlonls-
me per fer el paper de la mare dels in-
fants que inspiraren James Barrie. mu 
± 2 ; I Godard combatiu 
T3 "[...] Mai no vaig voler fer el servel 
militar. Aixi és corn m'he convertit en 
suis, perqué valg elegir la naclonalltat 
su'issa en desertar, en l'època de la gue-
rra d'lndoxlna. I després valg tornar a 
Franca corn a suis. [...] Abans de qual-
sevol cosa, no fer el servel militar. És una 
cosa que sempre m'ha ¡ntrigat de la 
gent: ¿qué els empeny?, ¿o qué els 
atreu?, ¿qué és allò que els empeny, o 
qui els dona una cosa a Tuli perqué va-
gin a fer Texercicl militar, o, si hi van per 
elIs mateixos, que és allò que els atreu? 
És évident que si els joves no fessin el 
servel militar no h¡ hauria guerra.[...]". 
Així de slncer I clarlvldent, I apllcant-hi, 
com en eli és habitual, la lògica mes ob-
via a les coses mes absurdes I Incom-
prensibles, es manifestava el cineasta Je-
an-Luc Godard en el curs que Impartí 
Tany 1978 a Montreal I que dona Hoc a 
una publicado imprescindible, I n t r o -
ducción a una verdadera historia del ci-
ne (edlclons Alphaville), per compren-
dre els seus plantejaments estétlcs i les 
seves incerteses. Confessió I reflexló al-
hora, les paraules de Godard eren mo-
tivades pel fet d'explicar la gènesi d'u-
na de les seves pellicules mes oblldades 
I menyspreades, Les carabiniers (1963). 
Dirigida el matelx any que Le mépris, la 
pel-licula era l'original i contundent res-
posta d'un cineasta, que ja havia de-
mostrat la seva Implicado política com 
artista amb Le p e t i t soldat (1960), pel-li-
cula que fou censurada per les autori-
tats franceses per mor de les referències 
a la guerra d'Algeria, però que conti-
nuava essent acusat de frívol i superfi-
cial, Igual que la resta de companys de 
la nouvelle vague, pels seus detractors. 
Les carabiniers agafà com a punt de 
partida una obra teatral que Roberto 
Rossellini havla muntat, ¡ntrodulnt-hi 
moites modíficacions, en el Festival d'S-
poleto. El cineasta francés tan sois h¡ ¡n-
troduí les seves pròpies líníes de dlàleg, 
però va mantenir respectuosament Tes-
tructura original de la historia: el reclu-
tament de dos camperols per part de 
dos carabiners; la participado deis cam-
perols en un confllcte bèl-lic; el poste-
rior retorn a casa, moment en qué s'a-
donen que tot alió que els havien 
promés (rlqueses, títols, etc.) era una 
mentida; i... Un relat que, en definitiva, 
com reconeix Godard matelx, no ama-
ga un marcat carácter moralltzant, d'l-
deologla clarament antlbel-licista, i que 
ho fa no només peí contlngut crítíc del 
dlscurs de la historia, slnó per Topció 
estética elegida peí seu principal res-
ponsable. 
Rodada pels descampats deis afores 
de París, Les carabiniers no busca en cap 
moment assollr una posada en escena 
de carácter "naturalista", sino que bus-
ca escenificar una historia quetransmeti 
a l'espectador que tant podría tractar-
se d'una guerra asiática com d'una de 
les campanyes napoleónlques. D'aques-
ta manera, Godard aconsegueix unl-
versalizar el seu discurs —" Les carabi-
niers... En efecte, está en contra de to-
tes les guerres, perqué no velg com es 
pot estar en contra d'una guerra..."— i 
crear un marc ambient abstráete, des-
contextualltzat, que II permetalhora in-
trodulr tota una serle d'elements esté-
tlcs que reforcen molt mes el seu ob-
jectlu. Godard adopta, des d'un prlncl-
pi, el to propi d'una faula d'aparen^a 
molt nai'f pero de contingut profund i 
molt poc innocent, contradlent alxí, alió 
que conslderava la mala Influencia de 
Truffaut—"La poesía és innocent"—. El 
director de la recent Wotre musique sap, 
preclsament, que aquell és el tret comú 
que manca a tots els grans poetes. 
Faula moralitzant I polítlcament 
compromesa, encara que sigui en un 
sentlt universal, la pellícula de Godard 
es construelx a partir d'una serie d'ele-
ments estétics que contradiuen els prin-
cipis básics de la versemblan^a. Així 
dones, els principáis personatges teñen 
noms propls deis herols o del mites de 
la nostra cultura —Ulisses, Cleopatra, 
etc.—, pero, sobretot, sobta a l'espec-
tador el fet que la proposta godardia-
na conslsteixi en recuperar tota una se-
rle de trets visuals I narratius que ¡den-
tlflquem amb el cinema sllent. D'aques-
ta manera, la pellícula aconsegueix re-
forjar el dlscurs critic que pretén trans-
metre, I ho fa de la manera més cohe-
rent (i suicida possible), despullant la 
historia de qualsevol indici d'espectacle 
—el cineasta diríem que és consequent 
amb el text de Borges amb el qual en-
capçala el film: "Amb el pas del temps, 
m'encamino cap una major senzlllesa. 
Utilizo metàfores més gastades. Al cap 
i a la fi són una cosa eterna: les estre-
lles semblen ulls, per exemple, o la mort 
és com el somnl." 
El maquillatge i la tasca interpretati-
va que caracteriza els personatges, els 
salts del rècord I la inclusió d'intertítols 
són trets que aporten a la ¡matge un pri-
mitivisme que es correspon amb Tapa-
rent Innocencia del conte infantil. Tot 
junt, però, contrasta amb el fet que Les 
carabiniers, malgrat sigui un film d'as-
pecte desendreçat I sembll més un hap-
p e n i n g improvisât que no un film, estl-
gul preparada amb un meticulosiat es-
crupolosa en cada un dels seus aspectes 
—els textos que apareixen en els Inter-
tltols son les dlrectrius que Hlmmler en-
viava ais seus subordináis— però sobre-
tot en la banda sonora, ja que Godard 
confessava que si la metralleta que apa-
relxla en la ¡matge era una Beretta en 
la postsincronizació s'havia introduit el 
so d'aquell mateix model d'arma. 
Iconoclasta ¡ncursló en el gènere 
bèl-lic, personal reflexló sobre Tabsurd 
de la guerra, ferotge denùncia sobre els 
mécanismes demagogies utilizáis per 
reclutar a la poblado, etc. Les carabi-
niers es traduí en un slmptomàtic fracas 
de taquilla que tan sols va aconsegulr 
vendre 2.800 entrades en comparado 
amb les 148.000 venudes per veure Viv-
re sa vie. Godard matelx ja ho assumi 
amb la seva estoica i pessimista lucide-
sa: "Crec que no va tenir exit, perqué a 
la gent II agrada fer la guerra, als ho-
mes els agrada molt fer la guerra, I a 
més les deixen que els homes facin la 
guerra; també elles li deuen trobar al-
gún interés. Així que no va tenir exit, 
perqué si es mostra la guerra simple-
ment, ambfredor, un poc ingènuament, 
resulta una mica molesta", fît 
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E s fr ra ny Héroïnes, màrtirs i la Carmen 
de color a la 5 5 a Berlinale 
Aviat farà 60 anys que Hitler posa el 
comptador a zero. Cine anys després la 
Berlinale donava les primeres passes. Als 
cinemes del país la pellicula Der Unter-
gang(L'enfonsament) ha revlfataltrecop 
la 'dramática fascinado' pel nazisme, un 
film que questiona predsament el poder 
de fascinació del Führer i que se suma a 
altres revisionismes fílmics recents, com 
com Das Goebbels Experiment de Lutz 
Hachmeister o Himmler-Projekt de Ro-
muald Karmakars. Dotze anys de nazis-
me han endolat de per vida el calenda-
ri d'efemèrides d'una nació que, any si 
any no, dia si dia no, es troba amb un 
fantasma, un interrogant, un hiat iden-
titari (Eis setges de..., eis alliberaments 
de..., les deportacions de...) Enmig d'a-
quest continuu exercici de 'no oblidar' 
s'agraeix que alguns tampoc oblidin als 
qui, dintre del Reich, s'enfrontaren al Te-
rror i s'entregaren en vida i ànima a mi-
rar d'evitar el que ja pràcticament era 
inevitable. Una d'aquestes persones no-
mia Sophie Scholl, avui és tot un referent 
de la resistencia al nacionalsociallsme. 
17 de Febrer de 1943. Eis germans 
Hans i Sophie Scholl I el seu amlc Chris-
toph Probst son apressats per la Gesta-
po per difondre propaganda antinazi a 
la Universität de Munic, mobllitzar la po-
blado contra el régim i forear Taturada 
immediata de Tescabetxina d'Stalin-
grad. S'inicia un 'procés' contra eis tres 
estudiants. Sophie carrega al seu jou to-
tes les imputacions que es desprenen de 
la investigació pertal d'encobrir i no de-
latar a la resta deis seus Companys del 
grup clandestí La Rosa Blanca. 
Sophie Scholl, die letzten Tagen (Sop-
hie Scholl, eis darrers dies) reconstrueix 
a partir documents expurgats dels arxius 
nazis l'audiéncia oral contra la jove. Amb 
una cuidada ambientació, un magínific 
treball de Julia Jentsch (Sophie) i Ale-
xander Held (Inspector Robert Mohr); 
amb la forca dels diálegs i la determina-
do de la mirada de Jentsch n'hi ha prou 
perqué, sense sortir prácticament de les 
quatre parets on están redosos ambdós 
personatges, la trama aviat prengui un 
suspens inusitat. L'integra i valenta de-
clarado de Sophie, tota ella farcida de 
mentides, desafia fins a les ultimes con-
séquences el pervers codi civil a qué s'en-
fronta. El gran valor d'aquest film, des 
del punt de vista historie, rau en el fet 
que el jove realitzador Marc Rothemund 
ha sabut enfrentar la 'legitimitat' amb 
qué es va cobrir les esptalles el régim na-
zi - victoria a les urnes, Neis organiques, 
processos judicials-, la confiança que al-
gunsfuncionarisencara professaven a un 
sistema que creien efectiu i encertat, da-
vant la solitària lluita d'una persona, asis-
tida únicament pel seu deure moral, con-
tra aquella maquinaria monstruosa que 
encara gosava donar lliçons de bona con-
ducta. Val a dir que les Nargues sessions 
d'interrogatori deixen entreveure una 
petita espuma d'humanitat en el perso-
natge de Held, un punt de vacil-lació i 
d'admiració cap a la noia. Sophie està 
disposta a fer canviar de parer al seu in-
terlocutor, la conversa deriva a una 
Pauline Malefane posa veu, color I, sobretot, cos al personatge central de I'opera de Goerges 
Bizet, que es desenvolupa a un suburbi de Clutat del Cap I que porta per titol U-Carmen E Khayelitsha 
autèntica reflexió sobre la llibertat, so-
bre el que vertaderament està passant 
fora. Allô mes sorprenent és que entre 
ells dos hi ha una certa empatia, per mo-
ments parlen fins i tot el mateix idioma, 
però l'ef¡ciencia, la submissió al dogma 
nazi s'acabà imposant. 
Mes tard, Sophie desafiará la magis-
tratura. És corprenedor el testimoni deis 
tres acusats davant la histriònica i ter-
rorífica histeria inquisitorial del jutge 
Roland Freisler (André Heinecke).Hi ha 
un He/7 Hitler abans i després del judi-
ci. En nom de la 'justicia' i 'd'Alemanya' 
els tres joves son condemnats a la gui-
llotina perdemanarl'aturada de la guer-
ra en octavilles de paper. Aquest docu-
ment avui encara porta el nom de qui 
en va ser la seva defensora mes ferma. 
El nominata l'Oscar Don Cheadledó-
na vida a Paul Rausesabagina, 'l'Oscar 
Schindler hutu', que l'any 1994 va sal-
var a 1278 tutsis d'una mort segura a 
cop de matxet durant el genocidi de 
Ruanda en qué hi moriren mes d'un mi-
lió de tutsis. Tot dos coincidiren a la ro-
da de premsa posterior a la projecció d'-
Ho te/ Rwanda de Terry George per par-
lar d'una pel-lícula dura i ben construi-
da en qué Tinsubornable director d'ho-
tel Paul Rasesabagina suborna Texércit 
i els mercenaris per poder salvar ais qui, 
fugint de les sèves Mars atacades, cer-
quen aixopluc en un improvisât camp 
de refugiáis de 'cinc estrelles'. La recre-
ado d'aquest fet verídic no escatima re-
trets. La contundent crítica a la comu-
nítat internacional, que just va interve-
nir per treure ais turistes occidentals del 
país, mentre el setge al país era cons-
tant i quasi sistemàtic contrasta en To-
pinió de Terry George amb el b o o m so-
lidari cap a les victimes del tsunami: 
'¿Quina diferencia hi ha?' es demanà a 
la roda de premsa. Lesesfereídoresímat-
ges del film, ¡nspirades en les que, en el 
seu dia, mostraren els mitjans de co-
municado, obliguen a replantejar-se 
molt seriosament Tinterrogant. La cruel-
tat, la barbàrie d'una neteja ètnica acar-
nissada sobretot en els nins, l'odi irra-
cional entre antlcs ve'inats obliga a man-
tenír viu en la memòria un deis episo-
dís mes tenebrosos de final de segle. Ra-
sesabagina és conscient que la super-
vivencia deis refugiáis depén directa-
ment de la de l'Hotel, per això posa a 
tot el personal a íerfeina, intentantque 
així uns i altres desviïn Tatenció del que 
s'esdevé fora del recinte turístic. 
Una altra heroína negra, de ficció 
aquesta vegada, és Carmen, la venedo-
ra de cigarretes de Ronda, de Khayelíts-
cha (Sud-àfrica) per ser exactes. Pauline 
Malefane posa veu, color i, sobretot, eos 
al personatge central de Topera de Go-
erges Bizet, que es desenvolupa a un su-
burbi de Ciutat del Cap ¡ que porta per 
títol U-Carmen E Khayelitsha. Una Car-
men de 10 arroves de pes ¡ en un per-
fecte xhosa (idioma local) conta les sé-
ves aventures ¡ desperta les envejes de 
les companyes de teina. La f ¡Imació trac-
ta de seguir amb fídelitat el llibret de 
temàtica andalusa i s'agraeixen els es-
forços per adaptar els rerefons taurins i 
folclòrics a una històra que tracta a T-
hora de ser testimoni de la realitat 
d'aquestes comunitats africanes en Tac-
tual Sud-àfrica. A diferèneia de les ex-
travagancies que es duen entre mans al-
guns iTIuminats de la direcció escènica 
operistica, la pellicula de Mark-Donford 
respecta musicalment la partitura origi-
nai i proposa una història que es pot lle-
gir en dau remake a la Romeo + Juliet 
de Di Caprio o corn un document social 
p o s t - a p a r t h e i d on no hi desdiu la mùsi-
ca tot i que el glamour d'algunes esce-
nes és poc convincent per "raons de pes. " 
Ken Loach i el director alemany Hannes Stohr, sense proposar-s'ho, han senyalat el futbol 
com un dels factors vertebradors d'allo que alguns ja anomenen The European Way o Life 
¿Mite nacional del socialisme francés 
o cómplice del règim de Vichy durant 
Tocupacló nazi? En qualsevol gran esta-
dista, bon vivant, lletrut I famellut. A Le 
promeneur du Champ de Mars (The Last 
Miterrand) Robert Guédiguian no aca-
ba d'encarar els interrogants que eli ma-
teix planteja envers els clarobscurs de la 
figura de l'expresldent de la República 
Francesa, Interprétât, quasi mimetitzat, 
per un esplèndid Michel Bouquet. A par-
tir de la polèmica novel-la de Georges-
Marc Benamou Le dernier M i t e r r a n d , el 
director francés recrea les converses en-
tre el mandatari i un jove periodista que 
debades mira de bestreure informado 
sobre els esmentats episodis de Vlchy. 
Dos mujaidlns, dos 'màrtirs del po-
blé palestí' son els personatges centrais 
de Paradise Now, el primer film palestí 
que s'ha admés en principi a les sales co-
merciáis d'Israel. Cal dir que la pel-lícu-
la de Hany Abu-Assad ha disposât fins I 
tot en capital Israelita, fet que sens dub-
te va facilitar molt els rodatges als ex-
teriors a Tel Aviv; res a veure amb les di-
ficultáis que es trabaren a Nablús, corn 
comenta Tequlp de Abu-Assad. Precisa-
ment aquest aparent clima de calma I 
modernltat a Israel i de conflicte i po-
bresa ais Territoris Ocupats és un dels 
aspectes que destaca el llargmetratge 
pertal d'intentar enfonyar-nos en la psi-
cologia d'un terrorista suicida. Bon tre-
ball d'un equip constituí! majoritàrla-
ment per actors amateurs i que aviat es 
podrá trabar als quioscos de Palestina 
al costat dels videos casolans que els mu-
j a i d l n s enregistren abans d'immolar-se 
tal I com revela la pel-licula. 
Dennis Quaid, un éxitos agent co-
mercial casat amb una MQF i amb dues 
filies ídem, passa d'emprar Texpressíó l e t 
someone free a l'hora d'acomiadar un 
empleat al menys sutil g e t fired quan 
s'inverteixen els rois I és un jove j u p p i e 
hlpercinètic (Topher Grace) qui el su-
planta, previ acomladament. El jove s'a-
cabará enamorant de la filia gran de 
Quald —el paper d'Scarlett Johannson 
(Lost in Translation) conslstelx única-
ment I excluslvament en repetlr-se 'que 
estic de bona, que estic de bona'— i el 
que prometía ser una divertida parodia 
de les perversions del capitalisme, de les 
añades I vengudes, no exempta de críti-
ca, esdevé flnalment un 'pastis' massa 
edulcorat, en que el jove I el veil acaben 
ben amies, In good Company, qui sap si 
fent crlspetes a un partit dels Knicks. 
Ken Loach I el director alemany Han-
nes Stôhr, sense proposar-s'ho, han sen-
yalat el futbol com un dels factors ver-
tebradors d'allo que alguns ja anome-
nen The European Way o Life. A This-
torieta corresponent de Loach del film 
Tickets, codlrlglt amb Abbas Kiarostami 
i Ermano Olmi, tres adolescents supor-
ters del Celtic Glasgow colncideixen al 
tren que els porta a Roma amb un nin 
albanés tifossi de la Lazio mes Intéres-
sât pels tíquets del tren que no pas pels 
del partit de Champions com es pensen 
els seus contrincants I I'espectador ma-
telx. Mes tard els escocesoss'adonen que 
els manca un dels tiquets de tren I el re-
vissor italià no es pensa dues vegades a 
Thora de telefonar als carabinieri. El 
m e l t i n g p o t europeu vlatja tant en el 
tren de Loach-Klariostami-Olmi com en 
les quatre escales de Tavíó de cartró que 
pilota Hannes Stòhr a la divertida come-
dia One Day in Europe. 
Les comissaries de Moscou, Istanbul, 
Santiago de Compostella i Berlín-
Kreuzberg son el punt de trobada de 
quatre estrangers amb la vertadera po-
blado autòctona de la ciutat, mentre se 
sent en segon plau la muslqueta d'un 
transistor radiant la final de la Cham-
pions Depor-Galatasaray des de Mos-
cou. Rodada en set Idiomes (angles, rus, 
espanyol, gallee, francés, alemany i ture) 
i, tot i caure voluntàrlament en els to-
pics de sempre, tots quatre scketxos fun-
cionen molt bé I confeccionen un mo-
saic pie de matlsos i bon humor, on ca-
da país rep la seva part corresponent. 
No us perdeu el tros del policía gallee 
(Miguel de Lira) I el pelegrí hongararés; 
per llogar-hi cadires. 
La víspera del referéndum per l'a-
provacló de la constitució europea a Es-
panya els membres del jurat de Berlín 
tenien mes maldecaps que els 'sis' i 'nos'. 
Potser com dlu el director de One Day 
in Europe del que es tracta és de tra-
ballar mes la Europa de la gent, dels ma-
lentesos, dels equívocs, dels 'camins pe-
rlfèrlcs' I si voleu dels topics, i no tant 
l'Europa dels tractats, del carni d'enmig 
Idelesdeclaraclonsdebonesintencions. 
El 25 de maig a l'olimpie d'Atatürk d'Is-
tanbul es juga la final de la Champions; 
amb una mica de sort potser l'endemà 
serem un рос mes europeus, està en joc 
la segona о la décima. 
Premis 2005 
U-Carmen eKhayelitsha (Mark 
Donford) Ós d'Or 
Kong Que (Gu Changwel) Gran Premi 
de la Critica. 
Lou Taylor mlllor actor per 
Thumbsbucker 
Mes heterodoxa i manco glamurosa, Panorama i Forum proposen una altra via mes deslnhlblda d'acostar-se a la 
cinematografia del moment alhora que enfila aquelles pellicules que no s'han pogut incloure entre les candidates a l'Ós d'Or 
• Julie Jentsch millor actriu per Sophie 
Scholl 
• Marc Rothemund, millor director per 
Sophie Scholl 
• Paridise now, premi Àngel Blau 
• Tian Bian Yi d o u Yun, premi Alfred 
Bauer 
• De batre mon cour s'est arrêté, 
premi a la millor musica. 
20 anys de Panorama i 
recordatori a Kubrick 
Les pellicules de la secció oficial fins 
ara esmentades just-just representen un 
10% de les mes de 400 que es projec-
taren entre eis passats 10 i 20 de febrer. 
D'aquest heterogeni conglomérat de 
premis 'menors', la categoria Panorama 
és, sens dubte, una de les mes consa-
grades i enguany ha arribat ja al 20 anys. 
Mes heterodoxa i manco glamurosa, 
Panorama i Forum proposen una altra via 
mes desinhibida d'acostar-se a la cine-
matografia del moment alhora que enfi-
la aquelles pellicules que no s'han pogut 
incloure entre les candidates a l'Ós d'Or. 
La presencia de Kevin Spacey {Beyond The 
Sea) o Ventura Pons {Amor I d i o t a ) entre 
eis nomináis d'enguany no permet tam-
poc parlar només d ' o u t s i d e r s o neòfits. 
El poliglotisme (Spanglish, One Day 
in Europe, Ticket) i la Sensibilität amb les 
Ñengues anomenades minoritàries {Mar 
adentro, Amor Idiota) com a contrapés 
alagloblalitzacióimperantésencaramés 
accentuada en aquesta secció. És el cas 
de Va Vis et deviens ( Live and Become). 
Rodada en francés, hebreu i amharish 
(etíop) aquesta coproducció franco-isra-
eliana ens acosta a la infancia i ado-
lescencia d'un jove etíop adoptât per una 
familia israelita. A mitjans deis vuitanta 
Téxode de milers d'etíops al Sudan deixà 
al seu darrera una empremta de mort i 
fam i desperté la filantropia del govern 
de Tel Aviv. Aixó sí l'ajuda humanitaria 
estava condicionada a les arrels jueves 
deis avantpassats. Fent-se passar per fili 
i net d'un tal Jacob, el protagonista pas-
sa amb un tres i no res d'un camp de re-
fugiáis a una llar acomodada d'Israel. 
Amb bon humor i sense defugír l'auto-
critica a la selectiva política immigrato-
ria del nou estât jueu, el director Radu 
Mihaileanus ensenya, i mínimitza en 
part, la diversistat de costums i creences, 
¡ fa befa, al mateix temps, de la correc-
ció política deis col-lectius mes laics. Al 
llarg de tres hores planteja un seguii de 
situacions farcides d'humanisme i fres-
cura que demostren que els homes som 
especialist.es en fer-ne un gra massa, de 
les coses senzílles. 
238 minuts de metratge, ni un mes 
ni un menys, és el que ha tudat James 
Bening en eis 13 Lakes y 10 Skys. El ti-
tol ho diu tot: 13 preses fixes de 13 Macs 
i 10 preses fixes de 10 cels. Una natura 
tan morta que fins Í tot sembla antina-
tural, ni l'ecologista, ni el narcis més en-
tusiasta aguanta la mirada al llac més 
de cinc mínuts. Una sessió d'hipnosi ¡ 
una presa de pél en tota regla que adorm 
fins i tot els peixos i les aus. Ni que fos 
per equivocado cap dels dos gosen in-
terrompre el rodatge místic i la plácida 
migdíada que respira la sala. 
Res a veure amb Brasilerinhos del di-
rector finés Mika Kariusmaki, el germa 
gran d'Aki. Després de Buenavista So-
cial Club, Calle 54 i el Milagro de Can-
dea/rodar un documentai de mùsica po-
pular als carrers de Rio de Janeiro no és 
precisament el sùmmum de Poriginali-
tat. Malgrar tot, Mika Kariusmaki firma 
un producte de bella factura musical i 
visual i ens descobreix, de retruc, un dels 
gèneres menys divulgats de la mùsica 
brasilera: els choros. El casting de mù-
sics i el ball final dels dos ninets vorera 
de maramb l'acompanyamentd'un gui-
tarró valen per elIs sols l'entrada. 
Algun critic maliciós ha apuntat que 
el millor realitzador de la passada Berli-
nale va ser Stanley Kubrick. La retrospec-
tiva que el Festival dedica al director nord-
americà servi, pel cap baix, per rescatar 
tres curtmetratjes no massa coneguts dins 
la seva filmografia. Concretament D a y o f 
the Fight, Flying Padre i The Seafarers, 
tots ells rodats entre 1950 i 1953. Fins al 
proper 11 d'abril a l'Edifici Martin Gro-
pius de Berlin roman oberta l'exposició 
Acomodades sobre els llumets del Festival la seva ublcadó és Idònla perseguir de prop 
l'arrìbada de les berlines tintades que aquests dies passats acompanyaren Catherine 
Deneuve, Angelica Huston i Cate Blanchet i a Liam Nesson, Sergi Lopez o Dennis Quaid 
I N 
dedicada a peces d'atrezzo, vestuari i ei-
nes de rodatge a mes d'objectes Perso-
nals d'aquest cineasta de culte. 
I'm singing in Berlin, 
it's raining in Berlin 
Per algua no estan, enaquest poble. 
N'hi ha prou en mirar al eel —nuvols— I 
al mapa —Macs—, alxo si, a I'hora de tro-
bar una ampolla d'algua un no sempre 
un se'n surt tan avlat. Fa anys que I'or-
ganitzacio del Festival de Berlin posa a 
disposiclo de la premsa botelllns marca 
de la casa. Els refrlgeradors del Hyatt son 
plens d'aigua amb extracte de lllmona, 
d'aigua amb essencia de figa de moro, 
de pera, de poma; de qualsevol cosa fan 
aigua, pero d'allo que se'n dlu 'Aigua Mi-
neral Natural Sense Gas I Sense Marico-
nades' ningú no n'han sentit parlar. Iro-
nies de la vida; quan per coses de la sort 
trabes una ampolleta d'aquestes dessa-
borltzades, la lógica aplastant germana 
te recorda que és orine (sense). Tôt I que 
sembli una tautología, Taigua sense' és 
efectlvament la que no té sabor, alxí que 
convé lleglr la Metra petita abans de heu-
re, no fos cosa que la primera glopada 
ens sorprengui una caipirinha, un té amb 
llimona o un Apfelschólle. 
L'aigua que aquests dles cau del cel 
pens que és de la ohne. Els berlinesos, 
que no només teñen cap per dur-h¡ ca-
pell, han sabut treure'n profit, de la seva 
climatología dlguem-ne poc agraïda. No 
hi ha com tancar ais turistes a un reclnte 
amb calefaccló, butaques amples I bon ci-
nema quan el temps no convida a fertu-
risme. I si la setmana vinent no mlllora, 
no fa res, tots a la International Turismus 
Bórse. Aixi semana rere semana l'hlvern 
va consumlnt dies. Mentre els autòctons, 
a la seva com per tot: a ells aquestes co-
ses tan glamuroses no els dluen res. 
Nit del dissabte 12 de febrer. Els pa-
ralgùes desfllen per la catifa vermella de 
la Marlen Dietrich Platz mentre Gene 
Kelly i la seva ombrel-la ballen i es xo-
pen sota una pluja ficticia al plasma del 
Berlinale Palast. I'm singing in t h e rain 
pels altaveus. Diumenge. La catifa ver-
mella és bianca, el termòmetre ha bal-
xat tot just quan el certamen comença 
a encalentlr motors. La nit anterior les 
urraques enfilades a les branques altes 
de l'Alte Potsdamer Strasse ja havlen 
avançât amb la seva escandalera hitch-
konlana el nou part metereològlc. Aco-
modades sobre els llumets del Festival la 
seva ublcacióés idònla per seguir de prop 
l'arrìbada de les berlines tintades que 
aquests dies passats acompanyaren Cat-
herine Deneuve, Angelica Huston i Ca-
te Blanchet i a Liam Nesson, Sergi Lopez 
o Dennis Quald. D'altres com Glenn do-
se no van voler desplaçar-se a la capital, 
ergo la seva pellicula Heights automà-
ticament fou retirada de la seccló oflclal. 
L'organització pareix que no mira prim: 
o hi ha xou mediàtlc o fora de concurs. 
Depardieu també va ser baixa a darrera 
hora, de tota manera la seva darrera ca-
racterltzació a la ja de per si flulxa pel.li-
culadeTechiné (Les temps qui changent) 
no passare a la història del cinema. 
Un altre absent va ser l'actor espan-
yol Fernando Fernén Gómez. L'entrega 
de TÓs d'Or honorific a la seva llarga ca-
rrera fou recolllt per Tequlp de Para que 
no me olvides de Patricia Ferreira, que 
esprojectà la nitdel 14 de febrer al Fllm-
palast. El fred i la salut de Fernàn Gó-
mez Tlmpedlren recolllr en persona el 
seu tercer Ós. En qualsevol cas, en Pu-
mares té part de raó quan dlu que un 
homenatge no se liquida amb una pro-
jeccló aïilada a un cinema allunyat del 
recinte del Festival. L'any de Klrk Dou-
glas (2001) no mancaren retrospectives 
ni exposicions paralelles. 
No passaren per la Berllnale, però si 
per Berlin: Tim Robbins i Susan Saran-
don asslstiren a la gala del 'Cinema for 
piece', un minifestival que arrancava a 
la Gendarmenmarkt poc abans de que 
Kiarostami I Loach presentassin Tickets 
a la Postdamer Platz. f i 
fjj I El llarg carni cap al cinema 
F e r r e r l i s e r o l Is cinèfils de la meva gene-
rado hem tenguttresopor-
tunitats per entrar dins la 
riquesa del món del cine-
ma. La primera, a la nostra 
adolescencia, mentre des-
pertàvem a l'edat adulta i 
el franquisme ja començava a adulterar 
l'autarquia, obrint-se al món exterior i 
caminant cap a la propia adulterado. 
Aquells temps, entre finals dels cin-
quanta i finals dels seixanta, fou a Es-
panya una època important per a I'es-
pectador cinematografie perqué, a mes 
d'esser un temps molt rie en la prodúc-
e l o de pellicules, moites importants, la 
tímida obertura del règim permetia re-
cuperarne de cabdals, censurades al seu 
moment. La segona oportunitat fou la 
que va des dels finals dels setanta fins 
a mitjans dels noranta, quan les televi-
sions posaren mà, pel seu baix cost, al 
cinema classic per omplir els cada cop 
més perllongats horaris d'emissió. Això, 
juntament amb I'ajuda del video, ens 
permeté guardar, recordar, i, sobretot, 
repassar les pel-licules dels anys dels nos-
tres inicis cinèfils. La tercera ha arribat 
gairebé ara, amb el dvd, que, a més de 
tornar a fer-nos reviure obres ja obli-
dades, ens permet revisar les pel-licules 
amb una qualitat de projecció molt pro-
pera a la de les sales cinematogràfiques. 
En el meu cas particular, si hi ha una 
pellicula que reflecteix d'una manera 
exemplar les tres étapes abans esmenta-
des és The Horse Soldiers de John Ford. 
La vaig veure per primera vegada, men-
tre era estudiant a Barcelona, en un ci-
nema del qual no en record el nom, però 
si el malnom, can Pistoles, per estar es-
pecialitzat en westerns. La còpia estava 
en un estât deplorable, deviatransitar per 
les acaballes de la seva carrera, i tenia més 
raspades i defectes que espais visibles. 
Vaig sortir molt decebut, per la desastrosa 
projecció i també perqué no me digué 
gran cosa. Tenint en compte que la ma-
joria de tractadistes, especialistes i no es-
; -Rodatge de The Ih 
pecialistes en el cinema fordià, la consi-
deraven unanimement una obra menor 
dins la filmografia del director, i molts 
d'ells, fins i tot una pellicula fallida, no 
li vaig donar massa importancia, a aque-
lla projecció esgarrifosa. En la segona eta-
pa, la vaig veure, i gravar en vídeo, per 
televisíó; malgrat que la copia no tenia 
les raspadures de la d'aquella sala barce-
lonína, els colors estaven tan descolorits 
que nosabiessi era una pellicula en blanc 
i negre, a que hi havien posât tímidament 
una mica de color, o una pellicula en co-
lor, el quai havia estât esborrat del tot. 
Vaig quedar igualment decebut ¡ ja defi-
nitivament convençut que els tractadis-
tes teníen rao. El tercer cop s'ha produit 
ara, perqué, malgrat les meves dues an-
teriors decebedores experiences, la vaig 
adquirir en dvd. En el meu subconscient 
hi estava molt gravât que la pellicula era 
una obra fallida de Ford, pero, en el fons, 
volia veure-la amb condicions més favo-
rables que les dues vegades anteriors. La 
sorpresa fou majúscula, perqué amb els 
seus colors originals, magnifies, i amb la 
pantalla panorámica, escamotejada en la 
projecció televisiva, no sois he gaudit d'u-
na de les obres mestres de John Ford, si-
no que, des d'aleshores, la consider com 
a cabdal dins la seva filmografia. 
La visió en dvd de The Horse Soldiers 
me donà dos plaers; el primer, estètic, 
perqué durant tota la seva durada vaig 
gaudir d'un goig que feia temps que no 
sentía davant una pellicula; el segon, 
intellectual, perqué mentre Testava mi-
rant la relacionava molt estretament 
amb dues obres molt importants per a 
mi, The Searchers, del mateix Ford, i To-
paz, de Hitchcock. La primera, malgrat 
esser una pellicula universalment acla-
mada, me sap greu dir-ho, pero cine-
matogràf icament me sembla inferior. A 
pesar que totes dues teñen, comen mol-
tes de les obres de Ford, alguna feble-
sa de guió, a The Searchers, aqüestes, 
des del meu punt de vista, son molt més 
notóries i greus. El significat, en canvi, 
és molt semblant en una i altra; mentre 
The Searchers ens diu que el racisme és 
una bogeria que sols pot estar a l'abast 
de bojos, The Horse Soldiers mostra que 
igualment ho és la guerra; per part dels 
que Tordenen i també, des del moment 
que preñen partii per un bàndol, per 
part dels que la fan. Però, mentre The 
Searchers té una plàstica molt estàtica, 
més adient per a la fotografia que per 
al cinema, The Horse Soldiers, en canvi, 
gaudeix d'una estètica essencialment 
rítmica, eminentment cinematogràfica, 
que va desenvolupant-se davant els u I Is 
de Tespectador com un rodetdefil quan 
se desinfla per la seva propia inercia. 
Topaz, com The Horse Soldiers, tam-
bé és una obra generalment poc consi-
derada pels especialistes cinematogràfi-
ques, malgrat esser d'una bellesa estric-
tament cinematogràfica, que, quan la 
veus, no saps si la perceps amb la rao o 
amb la sensualitat, perqué simultània-
ment sents com el significat no t'entra pel 
cap sino per la mateixa pell, deixant-te-
la malmesa de per vida. A més, una i al-
tra mostren la bogeria col-lectiva, una en 
l'espionatge d'estat i l'altra en la guerra. 
Curiosament, totes dues teñen un perso-
natge que se salva, que té seny dins la bo-
geria general; possiblement per a dir-nos 
que la follia no és universalment inevita-
ble. A The Horse Soldiers, el metge, que 
és Tunic que no considera la guerra com 
una necessitat de conquerir una victoria 
d'un bàndol damunt un altre, sino una 
obligació personal d'auxlliar les conse-
quences de la demencia col-lectiva. A To-
paz, el cuba Parra, que és l'únic que no 
se fica dins la competencia infernal de 
vendré els seus favors o de comprar els 
d'altres, mantenint aquesta assenyada 
rectitud fins al punt d'haver d'assassinar 
l'amor de la seva vida per no haver de de-
nunciar-la. És l'assassinat més beli de to-
ta la historia del cinema. Això és la gran 
llicó dels grans artistes, de l'art vertader, 
malgrat saber que no poden aturar la bo-
geria, la transformen en bellesa. mm 
ÜHI Opera prima 
L a r a stava nervios, esperant dins 
Tavantdespatx del famós 
productor. Era incapac, de 
llegir les revistes que s'a-
muntegaven damunt la 
taula, nltampocel diarique 
duia. Només aconsegula 
f regar-se i f regar-se les mans—el seu gest 
mes característlc—, i mirar els polsosos 
cartells de pel-lícules espanyoles deis sel-
xanta I setanta que tapaven les parets. 
La mltja d'esperà se II va fer eterna. 
Ja pot passar. 
Al seu davant hi va trobar un home 
major, grassonet, amb perruquí, som-
rlure de tauro: la ¡matge tòpica del pro-
ductor amb iot i amlstangada. Només II 
faltava Thavà I qualque retrat delator 
vora Franco. Es va escarxofar a la seva 
poltrona, sense cap paraula de disculpa 
pel retard en rebre'l. 
Hem lleglt el guió que ens vàreu en-
viar i estam dlsposats a produlr-vos la 
pel-lícula- va afirmar amb una inevita-
ble frase de tràmlt a qué convenía no 
donar-l¡ massa Importancia. Per des-
comptat, no es va plantejar ni un segon 
si Thavia de tutejar o no, ni II va donar 
la mes mínima explicado del perqué la 
seva resposta s'havia demorat gai-
any. 
'encanta ajudar la gent jo-
ve, amb ímpetu, amb empenta, 
com tu. S'ha de fer pas a les no-
ves generacions, ais que venlu 
amb ¡dees diferents, quasi re-
volucionáries, diria jo—. Ho 
diría I ho va dír, en una de-
clarado que nlngú no II ha-
vla demanat I era tan buida 
com falsa. 
Pero ja saps que les coses 
van malament, molt mala-
ment, I no están els temps per arriscar el 
patrimoni d'un. Farem la pel-lícula si te-
nlm la subvenció anticipada del Ministe-
ri, Tajuda de la Comunltat ais joves crea-
dors i els drets d'antena de televlsió. Te-
nim bons contactes en totes les comis-
slons i podem aconseguir-ho—, va asse-
gurar amb la suficiencia de qui se sent ca-
paç de corrompre tot el món. 
Tendrás quatre setmanes de rodat-
ge ¡ Tequlp que decldim en aquesta ofi-
cina. Res de grollerles ni de técnlcs aquí 
els pugen els fums amb exigences. Els 
actors els cercarem entre els jovençans 
que surten a les series; son barats, ¡, a 
mes, ja està bé de les cares de sempre, 
que no venen res. ¡Ah! El pressupostque 
jo decidesqui considera'l tancat amb 
pany i forrellat. Si et passes d'un sol mè-
tre de negatlu, et despatxaré. No seria 
la primera vegada... 
¿Ja ha acabat?, es demanava el jove 
llicenclat de l'ECAM, mentre anava con-
sumlnt-se, amorrat a la cadlra, sense 
atrevlr-se a obrlr boca. Però, no, no Fla-
via acabat. 
Ciar que la cosa es retardará una mi-
ca, perqué s'ha de treballar molt, el teu 
guió.Témassa localitzacions, massa per-
sonatges, massa situaclons, I tot alxò, ja 
ho saps, és money, money... Res de plans 
generáis, que costen un ronyó; res de 
sequències nocturnes, que la il-lumlna-
ció es carissima i Tequlp et demana diè-
tes... Però, no, home, no posis aquesta 
cara, les modíficacions del guió no has 
de fer-les tu, no en faltarla altra; aquí 
tenlm un equlp de palos estupends que 
teñen més d'experlèncla que tu. 
Es va notar més empetitlt que Tes-
carabat kafkià 1 va entendre, potser per 
primera vegada, l'autèntic significai del 
que era convertlr-se en carn de canó. 
Bé, no t'entretenc més, que tene un 
poc de pressa. El cridarem d'aqul a unes 
setmanes per firmar el contraete. Però 
abans, quan puguls, m'escrlus un text so-
bre la importancia que té per a tu que 
produïm lateva primera pel-lícula. Vull ¡n-
cloure'l en un dossier per a la premsa so-
bre la politica de suport als nous cinéas-
tes espanyols que dulm en aquesta casa. 
En sortir al carrer, va respirar a fons. 
¡Quina sort! A la fi, podría fer la seva 
opera p r i m a , com pomposa ment, sense 
dubte, Tanomenarlen els critics a Tho-
ra d'escriure la biofilmografia d'un di-
rector famós... liï 
D i b u i x d 'Al fonso R u a n o . 
23 Borau. el cinema deis setanta 
Havier flores | professor Borau inicia la 
seva carrera com a director 
de cinema amb un spag-
hetti i-western-Brandy, 
però fou la seva segona 
película Crimen de doble 
filo la que permetria au-
gurar que el director aragonés podría 
tenir una continuïtat i una solvencia no 
massa comuna en el panorama del ci-
nema espanyol de l'època. 
Aquest paisà de Buñuel que mai no 
ens va dissimulr Tadmiració que li des-
pertava ni la seva.influencia, marca un 
carni en el cinema deis setanta que el fa 
difícilment comparable ais seus col-le-
gues de professió. 
El seu eclecticisme li permeté gaudir 
tant del cinema d'Erice com del Mullho-
nan Drive de Lynch, i la seva formado cinè-
fila no passa desapercebuda a la cons-
trucció deis seus guions i en el desenvo-
lupament i exposició de les seves histories. 
Sense inventar res, Borau construí 
una filmografia —en especial fins a Rio 
abajo— basada en la solidesa del seu 
treball en el guió i en la claredat de la 
seva posada en escena. 
Borau no solament està vlnculat per 
historia i per compromis professional 
amb el mes granat d'una època—L. Cua-
drado, T. Escamilla, Zulueta, G. Aragón, 
A. Drove, Armiñán, Brasò..— sino que, 
a mes, és deis pocs directors que encaixà 
I alterna la collaboració d'actors de 
solvencia internacional tan poc fré-
quents en el nostre cinema com Burgués 
Meredich, Patricia Neal, Sthefane Au-
dran, Jhon Finch-Frenzy—, Simon Ward 
o Sam Jafhe-La jungla de asfalto—. 
No obstant fou Furtivos la pellícula 
que el va consagrar com a director a te-
nir en compte. No sempre la pellícula 
mes emblemàtica d'un director resulta 
ser la millor de la seva filmografia, en 
el seu cas ni Borau mateix pot evitar que 
la pellícula que féu amb els dos illus-
tres desapareguts Lola Gaos i Ovidi 
Montllor siguí la tinta de referencia de 
tota persona que s'acosti al seu treball. 
Encara que vist des de la perspectiva d'a-
vui no sigui el seu treball mes acabat ni 
el millor teíxit, tot I així per les cír-
cumstàncies de l'època en qué es va es-
trenar —1975— i certes ¡ a vegades ex-
cessives vel-leïtats metafòriques a 
propòsit de les circumstàncies del règim 
anterior feren que rlus de tinta inter-
pretativa convertissin la seva pellícula 
en referencia d'una forma de mostrar 
les coses en cinema quan les limitacions 
politiques obliguen. 
Tal vegada aixó no beneficia en ab-
solut la pel-lícula, que patelx una cà-
rrega subterranía que no arriba a ubi-
car-se amb la mateixa claredat avui en 
dia. Quan, quatre anys mes tard, Borau 
presenta La Sabina ésja un director mes 
consolidât i es permet delectar-se en la 
narrado d'una forma menys deutora de 
les circumstàncies. Per a algú persuadit 
que el guió és un genere llterari, sense 
menystenir la tasca posterior de la po-
sada en escena, no és d'estranyar veu-
re'l associât en ocasions al cinema de 
Gutiérrez Aragón — C a r n a d a negra i So-
námbulos i viceversa, o a Túnica pel-lí-
cula dirigida per E. Brassó in memmo-
rian o aparegut en alguna juguesca en 
pellicules d'Armiñán o Zulueta. 
Una de les personalitats importants 
del cinema espanyol deis setanta que 
paradoxalment féu la seva millor pel-lí-
cula ais vuitanta Rio abajo, que roda a 
la frontera d'Estats Units i Mèxic amb el 
cervell de Tatracament de La j u n g l a de 
Asfalto i una Victoria Abril creíble en un 
paper de prostituta ¡ filmada en un am-
bient i unes circumstàncies completa-
ment vigents avui en dia a tota la prem-
sa europea, els espaldas mojadas que 
Borau defensava travessaren la bassa 
gran. Ü 
24 D'Dvidi niontllor a José Luis Borair- Furtivos i la Sáim 
Inaili ÍEVESaín 'homenatge que el Centre 
de Cultura de Sa Nostra ret 
a Ovidi Montllor inclou 
també el reconeixement de 
la seva tasca com a actor. 
Montllor assoli el seu pres-
tigi ajudat mes per la seva 
carrera musical que no pas per les seves 
actuaclons en el cinema. Com sol ser ha-
bitual, els seus prlmers contactes amb 
la interpretado van venir de la mà del 
teatre, incorporant-se primer a com-
panyies de teatre amateur, que li do-
naren Texperlència suf icient per formar 
part després de companyies professio-
nal, juntament amb persones que avui 
gaudelxen del màxim prestigi, com per 
exemple una de les grans dames del te-
atre, Nuria Esperi Des deis escenariste-
atrals es produí el bot al cinema. No és 
la seva una carrera extensa (malaura-
dament tampoc la seva vida ho va ser), 
però participa en un grapat de films deis 
anys setanta i vuitanta, entre els quals 
podem destacar La oscura h i s t o r i a de la 
p r i m a M o n t s e de Jordi Cadena, La veri-
t a t o c u l t a de Caries Benpar o El n i d o de 
Jaime de Armiñán. A mes participa en 
dues pellícules de José Luis Borau: Fur-
tivos (1975) que suposà el reconeixe-
ment del realizador i La Sabina (1979) 
que és un deis films estranys de la tam-
bé estranya filmografia de Borau. 
José Luis Borau (Saragossa, 1929) for-
ma part de la nómina de realltzadors 
espanyols que fa temps passaren els sei-
xanta anys, però que es mantenen en 
actiu amb idees que ja voldrien per a 
elIs els joves realitzadors, encara que els 
seus projectes teñen la dificultat d'a-
conseguir el f ¡nanqament necessari, per-
qué, com sempre passa, talent i rendi-
bilitat no sempre caminen plegats. La 
filmografia de Borau podem qualificar-
la d'escassa, si tenim en compte que, en 
aproximadament quaranta anys, ha re-
alitzat només una desena de pel-lícules, 
a mes d'una excel-lent sèrie de televl-
sló, basada en contes de Tescriptora Ele-
na Fortún, ajudat en la feina d'adapta-
ció per la també escriptora Carmen Mar-
tín Gaite, que duia per títol Celia. La 
participado del realizador de Leo en 
tasques cinematogràfiques ha abastat 
també treballsd'interpretació en alguns 
films, com ara Todos a la cárcel de Luis 
García Berlanga, o l l l o n a llega con la l l u -
via de Sergio Cabrera i com a produc-
tor d'aires noms importants de la seva 
generació, com poden ser M I q u e r i d a 
señorita de Jaime de Arminán i Cama-
da negra de Manuel Gutiérrez Aragón. 
En la seva joventut practica Tofici de crí-
tíc cinematografie al Heraldo de Ara-
gón, mes endavant exercí la docencia a 
TEscola Oficial de Cinema, i mes re-
centment ha presidi la màxima institu-
ció del cinema nacional, l'Acadèmia de 
les Arts i les Ciències Cinematogràfiques 
d'Espanya. La seva trajectòria ha anat 
acompanyada d'importants reconeixe-
ments, entre els quals destaquen la Con-
xa d'Or de Sant Sebastià per Furtivos, el 
Goya al millor director per Leo, o el Pre-
mi Nacional de Cinematografia atorgat 
per l'Institut de les Ciències i les Arts Au-
diovisuals. 
La breu filmografia de Taragonès no 
li ha impedittractartemesben diferents, 
essent difícil trobar un fil cornu que co-
muniqui els seus treballs. Les seves in-
quietuds II han dui fins I tot a rodar als 
Estats Unis, cosa no gens comuna en-
tre els cinéastes espanyols, menys enca-
ra entre els de la seva generació. Si bé 
ais anys seíxanta ja havia realizat al-
guns treballs, fou amb Hay q u e m a t a r 
a B (1974) que Borau entra per la por-
ta gran dlns el panorama cinematogra-
fie nacional, ja que amb ella guanyà el 
premi del Cercle d'Escriptors Cinema-
tografíes, confirmant-se un any després 
amb Furtivos que es presenta a Sant Se-
bastià envoltada de certa polèmica per 
la duresa de la historia ¡ per la latent re-
lacló incestuosa entre la mare i el fili 
(Lola Gaos i Ovidi Montllor) que preci-
pita el drama. F u r t i v o s t o c a un tema que 
ha donat èxis importants al cinema es-
panyol, el del drama rural. PascualDuar-
te de Ricardo Franco, Los Santos I n o -
centes de Mario Camus i aquesta pel-li-
cula de Borau formarien una perfecta 
trilogía de l'Espanya negra del camp, de 
personatges tan prlmaris com els ani-
mais, de persones sotmeses a la duresa 
de la pobresa I a la bestialiat de la man-
ca de cultura. A Furtivos, Martina ¡Ángel 
són mare I fili que vluen pobrement en 
un poble d'aquells que conformaven 
l'Espanya profunda i més estancada del 
finals del franquisme. La seva vida trans-
corre per a ells dos en una solitud gai-
rebé absoluta. Ángel passa les hores en 
el camp caçant qualsevol animal que pu-
gui ser menjat. S'esta millor tot sol en 
Furtivos. 
Furtivos toca un tema que ha donat èxits importants al cinema espanyol, el del drama rural. 
Pascual Duarte de Ricardo Franco, Los Santos Inocentes de Mario Camus Iaquesta pellicula de 
Borau formarien una perfecta trilogía de l'Espanya negra del camp, de personatges tan primarls com 
els animais, de persones sotmeses a la duresa de la pobresa i a la bestialltat de la manca de cultura 
Textensió oberta del camp que dlns els 
murs de ca seva, amb una mare ferma 
que el té totalment sotmès. Però Àngel 
coneix una jove (interpretada per una 
actriu excel-lent que es prodiga ben poc, 
Alicia Sânchez) i aconsegueix vèneer la 
mare i ficar Tal-Iota dins la casa. L'en-
trada del nou membre trenca Tordre im-
posât per Martina, que veu que el seu 
fili, al costat de la jove, ja no és el ma-
teix. Però la mare no està disposta al fet 
que el seus plans de vida es vegln tras-
tocats pels desigs del seu fili... 
En 1979 Borau tornarla a prendre la 
càmera per rodar un film bastant insò-
l i pel quai va comptar novament amb 
Ovidi Montllor, juntament amb Angela 
Molina i un grapat d'actorsanglosaxons. 
Ambientada a Andalusia, en la serra de 
Ronda, fins a on han arribat un grup 
d'anglesos interessats en la cultura es-
panyola, la pellicula tracta sobre Tends 
que provoca en els humans un dragò, 
una femella de dragò, anomenada La 
Sabina. La mùsica de la pellicula és de 
Paco de Lucia. A Estats Unis roda Rio 
Abajo (1984), novament amb actors an-
glosaxons acompanyats de Victoria Abril 
que suposà per Taragonès la runa econò-
mica de la seva productora, El Imân. En 
1986 realizà un altre dels seus èxis, Ta-
ta mia, per la quai aconsegui reunir un 
gran repartiment encapçalat per Car-
men Maura I récupérant per al cinema 
Imperio Argentina. El film és el retrat 
d'una familla a través del personatge de 
Carmen Maura, una monja que surf del 
convent per intentar ocupar-se dels as-
sumptes famlliars després de la mort de 
son pare. Però la vida del convent és ben 
diferent al que troba a la casa famlliar, 
en que la figura de la t a t a (Imperio Ar-
gentina) continua sent el Hum respectât 
pels membres de la interessada familla. 
Deu anys va necessitar Borau per tornar 
al cine, amb un altre dels films estranys 
que trobam a la seva carrera. Es tracta 
de Nino nadie, un film menor dlns la se-
va trajectòria, que de moment s'ha tan-
çât amb un retrat de cinema social, amb 
Texcel-lent, Leo (2001). 
Borau es dedica darrerament més a 
la literatura que al cinema. Fa poc pu-
bliée Camisa de once varas, un conjunt 
de relats sobre l'amor i la mort, tal ve-
gada espérant que algù es decideixi a 
aportar el financement per un guió ja 
acabat, tiulat La p a j a r i t a de o r o . "m 
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27 Söhre EI gabinete iel Er. Caligari I RENPRESSIONISNIE 
Enripe Plántenle I moment de l'aparició d'un 
film com El gabinete del Dr. 
Caligari {Das Kabinett das 
Doktor Caligari, 1919) coin-
cideix amb Tinicl del des-
plegament de molts d'es-
forços en favor de la con-
solidado del Cinema com Art, de la ma-
teixa manera que la seva instaurado com 
a film clau de l'anomenat expressionis-
me cinematografie s'inscriu en eis pri-
mers passos de la Historia del Cinema 
com a camp disciplinar. Aqüestes dos as-
pectes no són en absolut menyspreables 
per situar la significació d'un film que 
ha fet córrer molta tinta fins al moment 
présent; basta recordar que un dels ti-
tols destacats d'una interpretació so-
ciològica (millor fins i tot: psicosociolò-
gica) del Cinema agafava corn a punt de 
partida el film de Robert Wiene.1 
Per això, més que tornar a la Im-
portancia de Carl Mayer corn a respon-
sable (a partir d'una idea del poeta pra-
guès Hans Janowitz) de l'originai guió 
del film o a la presencia d'Erich Pommer 
al front de la producció per a la DECLA-
UFA, que arribaría a ser la principal em-
presa de producció cinematogràfica ale-
manya, i que deixaria la seva empremta 
forçant el final suposadament consola-
dor; més que retornar sobre la comple-
xitat argumentai i eis glrs del guió que 
juguen sobre el canvi del punt de vista 
narratiu, suplantant finalment la Perso-
nalität del firaire Caligari per la del di-
rector de Tasil psiquiàtric, amb la coar-
tada moral final de desplaçar renuncia-
do del relat cap a la persona d'un dels 
bojos de l'asil; més que reflexionar sobre 
l'ambigüitat del sentit del film, oscil-lant 
entre la denùncia de l'autoritarisme — 
encarnat per Caligari amb eis seus po-
ders sobre el somnambul Cesare— i la 
fascinació compulsiva davant del poder 
irracional, que alguns varen entendre 
com una premonició de la monstruositat 
nazi; més que de tot això —i de tantes 
altres que n'ofereix un film tan rie i sug-
gestiu—, m'agradaria centrar una mini-
ma reflexió sobre eis dos aspectes es-
mentats al començament de l'article. 
Per una part, la recerca d'una legiti-
mado artistica per al fenomen cinema-
tografie va conduir a forcar l'equiparació 
de certes tendències filmiques amb hi-
potètics équivalents en el camp de les arts. 
No només en ei cas de l'expressionisme 
(alemany), sino que el mateix passa amb 
el (pràcticament) ¡nexistent cinema futu-
rista o amb el cinema abusivament ano-
menat impressionista (francés), dadaista 
o, fins i tot, surrealista. Per més que no 
falten raonables esforeps que donen su-
port a la tesi de l'existència dels dos pri-
mers moviments cinematografíes esmen-
tats, com les proposades per Gilles De-
leuze en situar les principals tendencies 
del muntatge cinematografie,2 aqüestes 
correspondencies mai no m'han paregut 
prou clares ni justiflcades. Fixem-nos per 
un moment en el cas de l'expressionisme, 
inherent a El gabinete del Dr. Caligari. 
No fa falta dir que, quan el film es va 
estrenar I durant bastant temps, no es va 
parlar tant d'expressionisme com, direc-
tament, de caligarisme, crelent que el 
film obria un espai nou en el camp cine-
matografie, no necessàriament deutor 
d'un moviment com l'expressionista que, 
d'altra banda, s'apropava a la seva ex-
tinció com a "isme". D'acord que la fo-
namental presencia dels decorats (pin-
tats, no tridimensionals, en una espècie 
de recessió al cinema més primitiu), obra 
dels pintors Walter Ròhrig i Walter Rel-
mann o la participació de l'arquitecte 
Hermann Warm, membres tots ells del 
moviment berlinés DerSturn, pareix con-
firmar l'adscripció expressionista, però 
això no invalida els dubtes sobre el sen-
tit d'aplicar el concepte a l'àmbit cine-
matografie. La contradicció entre l'ob-
jectivisme de la imatge cinematogràfica 
i el subjectivisme de l'estètica expressio-
nista no és fácil de res'oldre; i la capaci-
tai expressionista de filtrar a través del 
jo de l'artista la realitat circumdant, no 
és tampoc fácil d'inscriure en el treball 
de la càmera entesa com a focus d'e-
nunciació filmica. En l'expressionisme 
pictòric, arquitectònic o llterari la defor-
mado o la distorsió de la realitat per-
ceptible són la conseqiiència de la sub-
jectivització esmentada, i no la seva cau-
sa; per tant, no basta forcar el punt de 
vista — i'enquadrament— o distorsionar 
la realitat profílmica mitjancant el tre-
ball sobre el decorat, com a element de-
terminant en la concepció de l'espai pro-
fílmic, com per categoritzar la dimensió 
expressionista del film. 
Pero aixó, com tants d'altres abusos 
que envolten no tant El gabinete del Dr. 
Caligari sino altres films encara més dis-
cutiblement ubicats en camp de l'ex-
pressionisme (com alguns de Murnau, 
Lang, Leni o Dupont), ens duria a una re-
flexió més profunda, que tampoc no po-
dría ignorar tant l'exagerada identifica-
do d'aquest suposat cinema expressio-
nista amb el conjunt del cinema alemany 
del període com l'oblit de les arrels tea-
trals (pensam en les innovacions lumíni-
ques introduides per Max Reinhardt) i II-
teráries que constitueixen un horitzó 
molt més ampli que les tendéncies ex-
plícitament expressionistes de la pre-
guerra; per exemple, com apunta Lotte 
Eisner, en un altre text fonamental,3 en 
relacióa la tradiciódelromanticisme plás-
tic i literari alemany. No oblidem, tan-
mateix, el fet que els prlmers passos de 
la historia del cinema no podien apartar-
se fácilment de la tradició historlográfi-
ca que es basava en la distinció entre es-
tils, moviments, escoles, etc.; i recordem 
que, ja en el primerenc 1926 berlinés, Ru-
dolf Kurtz publicava Expressionismus 
und Film," un llibre anterior fins i tot ais 
primers de Moussinac. De tot plegat en 
podem deduir una conseqüéncia; admi-
rem els valors intrínsecs d'un film com El 
gabinete del Dr. Caligari més enllá d'eti-
quetes o patrons estilístics. m 
(1) Estam parlant óbv iamen t del ce lebérr im De 
Caligari a Hitler, el llibre més conegut de Sigfried 
Kracauer[Pa¡dós: Barcelona, 1985(Princeton, 1948)]. 
(2) La imagen-movimiento. Paidós: Barcelona, 
1984 [París, 1983]. 
(3) La pantalla diabólica. Cátedra: Madrid, 1990 
[París, 1952]. 
(4) H¡ ha una edició francesa més accessible: Ex-
pressionisme et cinema. Presses Universitaires: Gre-
noble, 1986. 
Enpressiünisme alemany 
FrEÍH3S ntre les tendencies cinema-
togràfiques mes rellevants, 
perdurables i influents, fer-
mament arrelada en les ex-
periences pictòriques I fe-
faentmentconnectada a les 
avantguardes artistiques, 
destaca Texpressionismealemany. Un cu-
rrent la singular estètica del quai ha ge-
nerai nombrases obres i floreix adesla-
ra en peces actuals. Proposa una vlsió del 
món angoixant, una distorsió de la rea-
I itat, fins i tot una def ormació delstraços, 
que força, i reforça, Texpressiód'un uni-
vers désarticulât i de maison, una visita 
al tortuôs Interior dels personatges, com 
a reflex de T'estat de l'anima" de l'ar-
tista. D'aquesta manera, no és excep-
cional que es considerin com a precur-
sors del moviment pintors com El Greco 
o Grünewald. 
La seva consciència com a moviment 
en Tàmbit cinematografie es desenvo-
lupa en finalizar la Primera Guerra 
Mundial a Alemanya. La seva rotunda 
plasmado té un nom: El gabinete del 
Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene és 
el tftol canonie. La intendo dels films 
adscrlts a aquest corrent és reflectir els 
estats d'ànim i els sentiments dels ac-
tants recorrent al simbolisme de les for-
mes (a vegades irat) I a les Imatges (de 
manera deliberada) distorslonades. 
L'obra de Wiene reuneix les caractéris-
tiques puntuáis de l'expressionisme, a 
partir de la historia del misterios i foil 
doctor Caligari (Werner Krauss), que ex-
hibeix Cesare (Conrad Veidt) com a 
somnàmbul per les fires, obeint-ne les 
ordres. Caligari li mana que mat! una Jo-
ve (Lil Dagover), pero Cesare se n'ena-
mora, la rapta i fugen plegats. A l'hora 
de morir, Caligari es refugia en un sa-
natori del qual n'és director, pero, de-
semmascarat, se'l declara insà. Erich 
Pommer, el productor, va suggerir un 
canvi fonamental, a Instances de Fritz 
Lang (prevlst com a realizador, pero, 
davant la seva negativa, va ser Wiene, 
contractât per Pommer, l'elegit per di-
rigir la pel-lícula): que tota la historia 
fos la fantasia d'un boig (Friedrich Fe-
her), l'instigador de les sospites sobre el 
demiürg, el quai, internat en un sana-
torl, imagina que (¡Werner Krauss, o f 
course\ el director del qual és el malig-
ne dement. 
Com hem di, £/ gabinete del Dr. Ca-
//gar/antologiza la noció I els estllemes 
de l'expressionisme gracies a Tus de de-
coráis, llums, vestuari, maqulllatge i in-
terpretado. Perspectives anguloses, ar-
quitecturas cantelludes, cases inclina-
des, llums vacil-lants, blanc I nègre vio-
lent, uns actors la ¡nterpretació deis 
quais s'apropa a la pantomima, immer-
gits en un univers inestable i amenaça-
dor, accentuât per les linles géométri-
ques del décorât (pintat) que assetja 
l'home amb forces démoniaques i irra-
cionals. Una atmosfera d'horror i pànic 
que no per atzar flirteja amb el fantàs-
tic com a génère, tant per la temática i 
Testètlca com per la creado de dimes 
irreals i inquiétants. Nosferatu, el vam-
p i r o (1922) de F. W. Murnau és un dels 
cims d'aquesta aliança inimitable. 
La Imatgerla d'un escenari pie de 
perspectives obliques i escales retorçu-
des singulariza un film com El Golem 
(1920) de Paul Wegener, dérivât del mi-
te de Prometeu, sobre el qual ja n'havia 
fet una versiô el 1914. Gairebé tôt el ci-
ne mut alemany va estar vinculat a Tes-
til expressionista: Arthur Robinson I Som-
bras (1923), Fritz Lang i Las très luces 
(1921), G. W. Pabst i DerSchatz (1923) o 
Paul Leni I El hombre de las figuras de 
cera (1924), tiol que, per a alguns pu-
ristes, és el cant de cigne expressionista. 
Lupu-Pick, F. W. Murnau, E. A. Du-
pont, G. W. Pabst evolucionaran cap a 
ternes naturalistes, fins i tôt réalistes, no 
renyis, perd, amb una évident estilit-
zacio formai, conservant alguna de les 
sèves caractéristiques visuals de l'ex-
pressionisme, mentres que Fritz Lang 
s'allunya cada vegada mes dels seus pos-
tulats I redis, encara actius a El Dr. Ma-
buse (1921) o a Los nibelungos (1924), 
perd cada vegada mes difuminats a M, 
el vamplro de Dusseldorf (1931) o a El 
testamento del Dr. Mabuse (1933). 
L'expressionisme es va incorporar a 
Testètlca del cinéma modem, insémi-
nant obres majors de cinéastes com Jo-
sefvonSternberg, CaroIReed.OrsonWe-
lles o Andrezj Wadja, i ressorgeix pun-
tualment en forma d'homenatge, som-
nl o interloritzada assumpeiô, ja que, per 
bé que va néixer en un dlma politic i so-
cial molt concret, infectât per Tangoixa 
de la postguerra i la derrota (tant com 
precursor del nazisme com a rebel-liô 
contra l'autoritarisme prussià), la seva 
reapariciô no sorprèn, ja que, a mes de 
ser una vibrant forma artistica, avala una 
visiô del mon, interior o exterior, ex-
pressiô i reflex d'un estât d'ànim, potser 
mutant perd mai obsolet. fi 
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1.1. L'avantguarda arquitectónica 
a principis del segle xx. 
(.'arquitectura expressionista 
Malgrat que el 1911 el qualificatiu 
expressionlsme ja s'aplicava en pintura, 
no va ser fins alguns anys més tard, con-
crètement el 1915, quan Adolf Behen 
va utilitzar per primera vegada el ter-
me "arquitectura expressionista", que 
no es va generalitzar fins després de la 
Primera Guerra Mundial (PEHNT, W., 
1975, 9). En tot cas, en l'arquitectura 
l'expressionisme va arrelar molt menys 
que en les arts plastiques, perqué la dis-
torsió del món objectiu que varen plas-
mar la pintura i l'escultura era més di-
fícil de posar en práctica en l'arquitec-
tura. Malgrat tot, arquitectes com ara 
Peter Behrens, Bruno Taut, Erich Men-
delsohn, Adolf Meyer o Hans Poelzig, 
per tan sols esmentar-ne alguns, si que 
dugueren a terme projectes amarats per 
l'esperit "expressionista". 
1.2. L'expressionisme, esperit d'una 
època 
Per entendre el que va significar el ci-
nema en l'època de començament del se-
gle xx, hem de destacar una de les má-
ximes més importants de les avantguar-
des historiques, ésa dir, l'aspiracióa l'obra 
d'art total, o Gesamtkunstwerk. El ma-
nifestde les set arts, publicat el 1913 per 
Riciotto Canudo, situa el cinema com el 
nou art, superior ais altres, perqué reu-
nía totes les manifestacíons artistiques, 
sumava a les tres dimensions —l'espai— 
, la quarta —el temps—, i podia conju-
gar arts plastiques com la dansa, la mú-
sica, el teatre, etc. No obstant això, l'ar-
quitectura ja havia proclamât la seva con-
dicio d'art superior, amb la utllització del 
terme Gesamtkunstwerk per referir-se a 
la unió de totes les arts en l'arquitectu-
ra: "al entorno total que incidía simul-
táneamente sobre varios sentidos del 
hombre: la arquitectura expresionista 
apela, al ojo, al tacto al sentido sinesté-
slco. Despierta asociaciones heterogéne-
as tanto en el tiempo como en el espa-
cio" (PEHNT, W„ 1975, 19). Aquesta 
apel-lació a la sinestesia, que tenia els orí-
gens en la teoria de les correspondències 
romàntica, va trabar en l'arquitectura un 
llenguatge idoni per posar-la en prácti-
ca. També cal destacar la pervlvéncia de 
citacions medievalitzants, del prlmitivis-
me, fins i tot toes orientalistes, com a in-
fluencia de cultures passades, ja presents 
en l'arquitectura del segle xix, i que per-
duraran amb gran forca en les primeres 
décades del xx. Cal afegir-hi una forma 
d'illuminar indirecta, que potenciava el 
contrast i n'accentuava el carácter ex-
pressiu. Podríem parlar de barroquisme 
en aqüestes construccions, on la trans-
mlssió de l'expresslvitat va potenciar la 
concepció escultórica de l'arquitectura. 
Es volia aconseguir un efecte escultórlc 
en la delimitado entre l'edlfici i el buit, 
per la qual cosa s'incidia en la diferencia 
entre llum i ombra. Així, l'espai tancat 
era tractat, en certa forma, com una es-
cultura. Enllaqant amb les Influencies del 
passat, no podem deixarde banda la con-
nexió que aqüestes edificis presenten 
amb l'anomenada "arquitectura par-
lant", també dita arquitectura revolu-
cionaria del segle xvm, que va tenir com 
a représentants més destacats els Étien-
ne-Louis Boullée y Claude-Nicolas Le-
doux. Moites de les propostes que feren, 
utopies constructives per a la tecnología 
convencional de la seva época, podríen 
semblar a l'observador actual decorats 
futuristes, escenarls de cièneia-ficció o ar-
quitecturas fantastiques com les d'algu-
nes de les pel-lícules que comentarem 
més endavant. 
La manca d'encàrrecs va ser, per a 
molts arquitectes, una de les conse-
qüéncies de la crisi económica i espiri-
tual que vivia Alemanya després de la 
Primera Guerra Mundial. La por de l'a-
tur professional va significar la prolife-
ració de projectes utopies en el période 
de postguerra. A la desorganització de 
la contesa, els creadors —entre els quals 
hi ha els arquitectes—varen respondre 
amb una viva imaginació, la qual cosa 
És logie pensar que els arquitectes més avantguardistes, per la manca d'encàrrecs, veiessin 
en el cinema una sortlda professional que els permetria dur a terme construccions arriscades 
els va permetre continuar endavant en 
el pia laboral. Els més avantguardistes 
creien en la renovado de les arts corn a 
pas previ necessari al renaixement so-
cial. És preclsament aquesta imaginació 
sense llmlts la que va permetre realitzar 
Tarquitectura "expressionista", supedi-
tada en ocasions al client o mécènes, que 
era el que decidla dur a terme les poc 
ortodoxes propostes d'aquests autors. 
Els ideáis utopies també son présents 
en l'urbanisme de l'època; les propos-
tes de clutats jardí pretenien el retorn 
a la vida natural, en clara oposlcló a la 
vida aliénant de les ciutats. Aquests 
plantejaments, promoguts de manera, 
si fa no fa, anàloga per diverses idéolo-
gies —esquerros I dretes—, apareixen 
paral-lelament a la posleió dual de l'ho-
me enfront de la máquina: malgrat que 
la máquina era vista com un élément de 
progrés, es feia présent el perill del ma-
quinisme en Taplicació del treball obrer. 
No hem d'oblidar que al si de les pro-
postes de William Morris hi ha el menys-
preu de la máquina com a substitut del 
treball obrer i la recuperado conséquent 
de les tècniques artesanes. 
1.3. El cinema 
És logie pensar que els arquitectes 
més avantguardistes, per la manca 
d'encàrrecs, veiessin en el cinema una 
sortida professional que els permetria 
dur a termeconstrucclons arriscades: de-
corats interiors ais platos; façanes sen-
se Tinteriorcorresponent; edlflcisdecar-
tó pedra; maquetes a escala de clutats 
senceres; etc. De fet, molts ja exercien 
com a escenògrafs per al teatre: el pas 
al cinema era curt i el feren ben aviat. 
En TAIemanya de postguerra es va pro-
duir una conjuntura afavoridora per a 
l'auge cinematografie: a canvl de molt 
poc, el cinema oferia una vía d'evasió de 
larealitatcrua.La capacitatd'atraccíód'a-
quest mitjà era major que la del teatre, 
una espectacle que, malgrat els ¡ntents 
per apropar-se a la classe obrera, conti-
nuava depenent de les capes altes de la 
burgesia. El fet que el cinema arribes tots 
els públics, ¡ndependentment de la con-
dicio social, va satisfer la pretensló utó-
pica deis arquitectes d'avantguarda, que 
varen veure en aquest nou llenguatge un 
mare Idonl per dur a terme les seves pro-
postes de comunicado amb el poblé. En 
aquest sentit, podem destacar que 
aquests dos factors, la potenciado del ci-
nema com a entreteniment popular I el 
fet que durant la guerra no s'lmportes-
sin productes estrangers, suposaren Ta-
pando de les grans productores, com ara 
TUFA (Universum Film AG) i la Decla-Bios-
cop, que posterlorment s'unirien. Tenim, 
alxí, una infraestructura capac de fer ci-
nema, que esdevé una industria creixent 
d'Alemanya i que posteriorment passarà 
a operar també a Testranger. 
Com ja hem assenyalat, Tarquitectu-
ra cinematogràfica, és a dir, els decoráis, 
va fer posslble que es posessln en prác-
tica propostes arquitectóniques que no 
s'haurlen pogut dur a terme en la reali-
tat, per la dlflcultat d'execucló ¡ cost ait. 
Com que eren pel-lícules mudes, l'arqul-
tectura contribuía al dramatisme de l'ar-
gument, molt accentuât, com dramática 
era Tactuacló deis actors I com ho eren 
també el vestuari i el maquillatge, que, 
en certa manera, "¡nteractuaven" amb 
Tarquitectura. Evidentment, el fet que 
les pellicules expressionistes es filmessin 
en interiors va contribuir al desenvolu-
pament deis decorats. La llum és un deis 
éléments més importants a Thora de cre-
ar ambients, i més en Texpressionisme. 
En aqüestes pellicules les ombres podien 
aparèixer pintades a les parets i, fins i tot, 
al vestuari, amb la qual cosa es va acon-
seguir un control absolut de llum I es va 
crearalhora una atmosfera Irreal ¡fantás-
tica. A més, hem de tenir présent que en 
el sistema complex de símbols del llen-
guatge expressionista, Tarquitectura hi 
fa un paper Important, subratllant metá-
foras concretes. 
Peí director Fritz Lang, un deis prin-
cipe del cinema era la correspondencia 
entre els objectes i la persona, relació 
que es palesa ais decorats, quan pre-
senten connotacions négatives: els ca-
rrerons estrets i tortuosos ens submer-
geixen en espais en qué Tespectador 
preveu que hi passarà un desastre im-
minent. A Metrópolis, Tlnventor Rot-
wang viu en una vella caseta en el món 
supertecnlficat de Tera de la máquina. 
Laberints i carrerons cavernosos son els 
habitacles de les masses rebels. Els gra-
Elgabinete del Dr. Caligari. 
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...en el sistema complex de símbols del llenguatge expressionista, 
¡'arquitectura hi fa un paper important, subratllant metàfores concretes 
tacéis simbolitzen el poder sense límits 
del senyor de la ciutat, I Tassetjament 
que patelx, la destrucció de la tiranía. 
Les caractéristiques plastiques d'aquest 
film, un deis més famosos, si no el més 
famós, de Tetapa alemanya de Lang, te-
ñen la génesi en treballs anteriors d'a-
quest realizador, que comentarem tot 
seguit. Com ja assenyala Pilar Pedraza 
(2000,40), la sólida cultura artística que 
posseïa aquest director, unida a una 
gran versatilltat en el maneig deis estils 
arquítectónics ¡ decoratius, dona com a 
résultat unes arquitectures plenament 
cinematogràflques, s'allunya de Thisto-
ricisme ¡ en fa un élément expressiu i no 
tan sols un simple escenari arqueológlc. 
No comentarem totes les pel-lícules 
de Tetapa alemanya de Lang: la selecció 
realizada aten l'interès d'aquest estudi 
pels decorats de les pellicules que pre-
senten caractéristiques relaclonades 
amb Tarquitectura i els movíment artís-
tics d'avantguarda de Tépoca i, per tant, 
hem delxat de banda obres tan impor-
tants com Elsnibelungs, la quai, tot i que 
presenta una certa influencia Art-déco 
en alguns passatges, s'allunya deis ob-
jectius d'aquest estudi breu. Volem as-
senyalar que analizarem únlcament els 
decorats i que deixarem de banda altres 
aspectes del llenguatge cinematografíe 
i del muntatge, que han estât tractats 
de manera exhaustiva en la bibliografía 
que hi ha al final d'aquest text. En al-
gún punt farem referencia a éléments 
com ara la il-lumlnació; caracterizació 
deis personatges, etc., per la relació que 
mantenen amb Tarquitectura. 
2. Fritz Lang 
Fritz Lang, fill de Tarquitecte Anton 
Lang, era un home culte i inquiet, amant 
del món exótlc com ho eren molts deis 
seus contemporanis. Va estudiar arqui-
tectura a TAcadèmia d'Arts Gràfiques 
de Viena i pintura a TEscola d'Arts I Ofi-
cis de Munie. Aquesta formado sera évi-
dent a las seves pel-lícules, sobretot les 
que pertanyen a Tetapa alemanya, 
abans de partir cap a America el 1934, 
en fugir del nazisme. 
La primera ¡ntencló de Lang era la de 
ser pintor I, per aquest motiu, atret per 
Tesperit boheml de començament del se-
gle xx, decideix anar a la capital artísti-
ca de Tépoca: París. S'instal-la a Mont-
martre, s'lnscriu en Tacadèmia del pin-
tor Maurice Denis i, alhora, aprèn esce-
nografía en Tacadèmia Julien. Aquest pé-
riode s'interromp a causa del comença-
ment de la Primera Guerra Mundial i, 
malgrat que ais seus escrits manifesta un 
Interés romàntlc vers la guerra, aquest 
entusiasme és molt curt, ja que, en ser 
ferlt el 1916, s'establelx a Viena, on con-
tinua amb els seus treballs artistlcs. 
D'aquesta época daten els primers con-
tactes que mante amb el cinema: Lang 
comença a treballar com a guionista i, 
poc després, s'inicia en la direcció del mi 
del productor Erich Pommer. El seu pri-
mer film, Die Spinnen (Les aranyes) és 
una pel-lícula d'aventures en dues parts 
(segons la moda deis seríais de Tépoca) 
i s'estrena a Berlín a començament d'oc-
tubre de 1919. Poc temps després, Pom-
mer li oferelx la direccló d'un projecte 
que es convertirà en la pel-lícula expres-
sionista més famosa: Das K a b i n e t t des Dr. 
Caligari (El gabinet del doctor Caligari). 
Tot I que Lang no va dirigir la pel-lícula, 
ens detindrem breument en el comen-
tari deis decorats per la rellevànda i In-
fluencies posteriors d'aquestf ¡Im, no sen-
se assenyalar que Lang va modificar el 
guió original de HansJanowitz I Cari Ma-
yer (KRACAUER, 1985, 67 i següents). El 
film, dirigi fmalmeni per Robert Wiene, 
presenta uns decorats obres d'artistes del 
grup d'avantguarda berlinés Der Sutrm: 
Hermann Warm; Walter Róhríg ¡ Walter 
Reimann. Com indica Sánchez-Blosca 
(2004, 46), és en els decorats on hi ha el 
vertader avantguardisme de la pel-lícu-
la. L'ús sorprenent de les teles pintades 
amb ombres agressives formen un déco-
rât totalment antlnaturallsta, amb els 
seus edifleis estranys, de línies obliques i 
perspectives falses. H¡ apareixen multi-
tud d'elements arquiectónics defor-
máis: finestres en forma de llampec, teu-
lades inquiétants de la ciutat pels qual 
fulg el somnàmbul Cesare formen un es-
pal de maison, amb les escales com a tran-
s i cap al Hoc on hi ha els poderosos o 
amb les cadires altes deis f unclonaris que 
transmeten un missatge dar a Tespecta-
dor. El caos en què ens submergeix la 
pel-lícula es fa évident en la utilizado 
Dr. Mabtise, Der Spieler. 
... e/ gran mur que separa el món de la vida I el de la mort, una paret que sobrepassa els limlts 
del quadre I en què, en un moment determinai apareix un are apuntat que illumina una escala.. 
recurrent de l'espirai. L'expressivitat d'a-
quests elements està reforcada per la in-
terpretado antinaturalista, d'una ges-
tualità exagerada. En destaquen espe-
dalment eis personatges més para-
digmatica del film el somnambul Cesare 
(Conrad Veldt) i el doctor Caligari (Wer-
ner Krauss). Per contra, hem d'assenya-
lar la pobresa del muntatge de la pel-li-
cula, presentada majoritàriament en 
plans general amb alguns prlmers plans 
deis rostres dels personatges que emfa-
sitzen el dramatlsme de l'accio. 
2.1. Der Müde Tod 
Com ja hem indicat, Lang va rebut-
jar la direcció de la pel-lícula El g a b i n e t 
d e l d o c t o r Caligari perqué ja es trobava 
en pie rodatge del serial Die Spinnen 
(1919-1920). Després d'uns altres films 
menys destacáis, va realltzar Der Müde 
Tod, estrenada amb el titol castella de 
Las tres luces, l'any 1921. Amb guió de 
la seva esposa Thea von Harbou, conta 
tres histories en les quais la mort, la ver-
tadera protagonista del film, ha d'exe-
cutar la seva tasca i, per tant, separa una 
parella d'enamorats en cadascun dels re-
lais que presenta la pel-licula. Eis deco-
ráis, realitzats per Herman Warm; Wal-
ter Rörihg (autors, recordem-ho, deis de-
coráis de Caligari) i Robert Herlth, ba-
rregen fantasia i realitat per recrear la 
Bagdad dels califes; la Venecia renai-
xentista i la Xina imperiai, escenaris en 
qué transcorren les tres histories en les 
quais l'amor pretén trlomfar sobre la 
mort. Aquests tres episodis estan units 
per la historia principal, la d'una jove 
que vol arrabassar el seu amant de la 
mort. Si deixem de banda el slmbolisme 
del tema, de clara inspirado romàntica, 
ens aturem en la historia vertebradora 
del film per comentar-ne els decoráis i 
la utilització sorprenent de la llum en la 
pel-lícula. Ja al començament hi ha una 
utilització de la ¡Iluminado amb un sen-
tit expressiu, perqué ens presenta un es-
cenari amb un contrallum marcai: un pia 
general d'un cementiri en què els xiprers 
apareixen com l'encarnació de la mort i 
dues creus molt altes componen la res-
ta del quadre. Aquest i d'altres paisat-
ges del film connecten directament amb 
les obres de Kaspar David Friedrich, pin-
tor romàntic que sera citât en moites de 
pel-liculesalemanyes de l'època (com per 
exemple a Nosferatu, 1922, de F. W. Mur-
nau). Trobem especlalment intéressant 
el pia en què apareix el gran mur que 
separa el món de la vida i el de la mort, 
una paret que sobrepassa els limits del 
quadre I en què, en un moment deter-
minai, apareix un are apuntat que illu-
mina una escala. Aquest ús de la llum és 
destacat per Lotte E. Eisner, que assen-
yala la il-luminació dels decorats per la 
base, amb la qual cosa s'aconsegueix 
l'accentuació de relleus i la transforma-
do d'espais. "También se llegará a dis-
poner de enormes proyectores a los la-
dos, de manera que Iluminen violenta-
mente la arquitectura y que produzcan, 
con la ayuda desuperficies salientes, esas 
estridentes armonías de sombras y luces 
convertldasya en clásicas" (EISNER, 1988, 
68). A través d'aquesta escala, la jove 
protagonista del relat accedeix a una 
gran sala gótica poblada per centenars 
d'espelmes enceses. Cadascuna de les es-
pelmes, representació de la vida d'un ès-
ser huma, es va consumint amb el pas 
del temps. La pretensió de la jove será 
détenir el desti, impedir que la vida del 
seu amant s'apagui. Però la mort, tot i 
estar cansada del quefer per al qual està 
destinada, ha de continuar acomplint 
inexorablement la seva mlssió. 
2.2. Dr Mabuse, der Spieler 
El treball següent de Frltz Lang és la 
pel-lícula Dr. Mabuse, der Spieler. Estre-
nada a Berlín el 1922, constadedues parts: 
la primera, titulada Doctor Mabuse. El j u -
gador. Retrat d'una època; i la segona, 
Dr. Mabuse. Infern de crims. El guió és 
una adaptació realitzada per Lang i la se-
va esposa Thea von Harbou d'un serial de 
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Curíosament, eis plans més famosos de la ciutat son maquetes i 
pintures que adquireixen força i significai grades al muntatge del film 
l'escriptor Norbert Jacques publicat per 
lliuraments al diari Berliner lllustrieten 
Zeitung. Originalment es va projectar 
amb un próleg, que consistía en un mun-
tatge dinàmic d'escenes de Tambada del 
nacionalsocialisme al poder i que mos-
trava un Berlín febril de postguerra. 
Aqüestes imatges suggerien que el món 
que s'hi representava era conseqüéncia 
déla derrota alemanya en la Primera Gue-
rra Mundial (EISNER, 1984, 7). Eliminada 
aquesta seqüéncia, el film ens mostrava 
un estât anàrqulc en el quai un geni de-
moníac, que combina el coneixement 
huma, psicologie i clentific, té com a fi-
nalítat única la possessió del poder ab-
solut. A primera vista, el doctor Mabuse 
presenta algunes semblances amb el doc-
tor Caligari, sobretot per Tus del recurs 
de la inducció criminal per la hipnosis. 
Però la diferencia principal és que Ma-
buse no és un cientific, de fet no sabem 
d'on li ve el títol de doctor, tan sols sa-
bem que és un criminal intel-ligent que 
utílitza els coneixement cientlflcs i els re-
cursos modems de la tecnologia per fer 
el mal i aconseguirei poder absolut. Ma-
buse apareix com "l'home de les mil ca-
res": com un psicòleg capaç de transfor-
mar-se a voluntat, que juga amb el desti 
dels homes i que dirígeix una banda cri-
minal Implicada en sales de joc, contra-
ban I manipulado de la borsa. Les con-
nexions amb Caligari s'estenen també en 
la utilització de la ¡Iluminado, responsa-
bilitat de Cari Hoffmann, i també en els 
decorats, obra de Cari Stahl-Urach (mort 
durant el rodatge de la primera part del 
film); Otto Hunte; Erlch Kettelhut i Karl 
Vollbrecht. Tot el film està amarat per l'at-
mosfera expressionista: des dels estranys 
decorats dels ¡nteriors; els carrerons fos-
cos i tortuosos; la profusló d'ombres pin-
tades a les parets; els efectes de llum sor-
prenents; i com a colofó, Tactuacló ex-
pressiva de Rudolf Klein-Rogge com a Ma-
buse, actor preferit pel director en els pa-
pers d'éssers turmentats. Lang, fascinât 
pel personatge, va realitzar altres dues 
pel-liculesprotagonitzades per aquest sa-
vi: Das Testament des Dr. Mabuse (El tes-
tament del Dr. Mabuse, 1932) i, décades 
després, Die Tausend Augen des Dr. Ma-
buse (Els crims del Dr. Mabuse, 1960). 
Hem escollit algunes sequèneies del 
film per mostrar les caractéristiques més 
destacades de la posada en escena. En 
la primera seqüéncia que comentem 
apareix Mabuse en una de les sèves ca-
racteritzacions versemblants: ebri, tron-
tolla pels carrerons d'una ciutat que re-
corda els escenaris per on transitava el 
veli porter d'hotel de Der Letzte M a n n 
(L'ûltim, 1924) de F. W. Murnau. De sob-
te, es troba una dona que li recrimina 
el seu estât d'embriaguesa i el fa entrar 
a casa. En realitat, es tracta d'una tram-
pa dei doctor Mabuse per desplstar so-
bre el seu propòsit vertader: entrar al 
seu amagatall, en la cripta on treballen 
cecsquefabriquendinerfals.Elllococult 
a la llum del dia sembla una cova, Hoc 
carregat de connotacions expressionis-
tes que tornarem a trobar a Metropo-
li . Tot segult apareix Mabuse a la Bor-
sa: un gran edifici, que contrasta amb 
Tespai ombrlvol que hem vist anterior-
ment, presidit per un rellotge enorme 
que marca el temps i que recorda que 
en un instant pot canviar la vida de les 
persones. Mabuse és mostrat com el 
gran mag capaç de fer canviar les ac-
cions borsàries a voluntat, fet que su-
posa la ruina dels inversors ingénus. En 
una seqùència posterior apareix la ve-
det Cara Carozza ballant a un cabaret, 
el Folies Bergère. Hi destaquen els de-
corats de l'escenari, d'inspiració cubista 
i amb un cert record de Caligari, i, se-
gons Krakacuer, pie de simbols sexuals 
directes (1985, 83). Decorats semblants 
apareixen a la rostldoria de Schramm, 
concretament al pia que obre aquesta 
escena I que mostra un comensal ven-
trut que es délecta amb els plats del res-
taurant, aixi com en la resta dels deco-
rats del menjador i de la sala de jocs. 
A l'acte V, ens situem al palau de la 
comtessa de Told, a la gran sala repleta 
d'escultures inspirades en tòtems de cul-
tures primitives. El gust per aquests ob-
jectes i per les seves tècniques artesanes, 
quevaren posar molt de moda lesavant-
guardes l'època, varen suscitar Tlnterès 
dels artistes de Texpresslonisme ale-
many. Els artistes de Der Sturm i Die Bruc-
ke varen saber desenvolupar un llen-
guatge artístic modern a partir dels 
caràcters expressius de les escultures i 
mascares de pobles primitlus, objectes 
que arribaven a Europa des de les colo-
nies, en un comerç que, en començar el 
segle, va veure que la demanda aug-
mentava. A més d'aquestes obres, eis 
quadros de carácter cubista i expressio-
nista que pengen de les pares comple-
ten la decorado de Testança. El toc me-
dievalista el posen les cadlres deis con-
vidáis a la sessló d'espiritisme que se ce-
lebra al castell, en què Mabuse exerceix 
una vegada més el poder per sotmetre'ls. 
2.3. Metropolis 
Després d'un dels films més desta-
cáis, Die N i b e l u n g e n (Eis nibelungs, 
1922-1924), Lang realitza Metropolis el 
1926. Metropollsésseguramentla pel-lí-
cula expressionista que més literatura 
ha générât, per tant no pretenem més 
que fer un recorregut breu per alguns 
deis aspectes més destacáis en relacíó 
amb la seva concepcló arquitectónica, 
anàlisi ineludible al referir-nos-hi. Com 
indica Sánchez-Biosca "Metrópolis fue 
concebida por una mente rotunda-
mente arquitectónica y se presentó co-
mo un "sueño arquitectónico" en sin-
tonía con las escuelas artísticas de su 
época" (2004, 123). Sembla que el pro-
jecte d'aquesta pel-lícula va sorgír du-
rant un viatge que Lang va fer als Estats 
Units per estudiar eis sistemes de pro-
ducció i desenvolupament de la tecno-
logía cinematográfica americana, espe-
cialment els efectes especiáis que es 
felen a Hollywood en aquella época. Se-
gons Lang, la ¡dea de Metropolis va for-
mar-la quan va veure la ciutat de Nova 
York per primera vegada. El director i 
productor Eric Pommer varen haver de 
passar una nit al vaixell en qué víatja-
ven. Des de la coberta, Lang va quedar 
impressionat per la vlsió nocturna de la 
M, el vampiro de Dusseldorf. 
Fis mostradors de la óutat actúen també corn a ulls delators, que 
adverteixen a lassassi que l'han descobert i marcai amb la M a l'espatlla 
ciutat, amb els milions de llums que mos-
trava (KRACAUER, 1985, 143). Gràcies a 
l'exit de la seva pel-Iícula anterior, TU-
FA va posar a disposlció de Lang tots els 
recursos per poder dur a terme aquest 
projecte, un deis més cars I llargs de la 
seva historia. En sobresurt la tasca dels 
directors de fotografia Karl Freund; 
Günther Rlttau i Eugen Schüfftan, que, 
a més, va ser Tinventor de Tanomenat 
mètode Schüfftan, apllcat per primera 
vegada en aquest film i que consistía a 
rodar amb miralls que permetien simu-
lar grans escenaris amb maquetes I per-
sones. 
Vista en plcat de la Torre de Control 
de Metrópolis 
Els decorats, insplrats en diferents 
moments de la historia de la pintura i 
Tarquitectura, varen ser obra d'Erich 
Kettelhut; Otto Hunte i Karl Vollbrecht, 
que ja havlen coTlaborat anteriorment 
amb el director. Varen utilitzar plans d¡-
buixats d'arquitectures que semblen 
construccions colossals quan son filma-
des en un enquadrament obllc i el punt 
de vista en picat. Com ja hem indlcat an-
teriorment, també aquí será important 
la ¡nterrelació que s'estableix entre els 
actors i Tarquitectura. En la voluntatd'u-
nió de totes les arts, el ballet será pre-
sent en aquest film: perfectament sin-
cronitzats, els obrers robotitzats sem-
blen una massa geométrica, com les 
comparses del teatre d'avantguarda, re-
présentât per Piscator i Max Reinhardt, 
i van de fose, en contraposleió amb els 
colors clars dels heroís del film, Maria i 
Freder. Segons Pilar Pedraza, la monu-
mental máquina en qué treballen els 
obrers "manifiesta la influencia de los 
decorados de la Sala de Máquinas del 
montaje del R.U.R. de Capek en el The-
ater Kurfünsterdamm de Berlín en 1923, 
que Lang y Harbou probablemente vie-
ron" (PEDRAZA, 2000, 50). La ciutat sub-
terránia és la urbs dels treballadors, que 
vluen ais blocs construits regularment a 
partir d'un sistema modular, segons Tar-
quitectura obrera típica dels anys vint i 
que tenia com a Ideal proporcionar-los 
un habitatge digne a un cost mínlm. Per 
contra, a la ciutat superior, la Metrópo-
lis, trobem els Jardins Eterns, símbol de 
llibertat i de félicitât, amb un decorat 
que recorda les arquitectures de Hans 
Poelzlg, responsable dels decorats de la 
segona versló de la mítica pel-lícula Der 
Golem (Paul Wegener, 1920), de la qual 
no hem fet referencia fins ara, pero que 
caldria destacar-la, juntament amb El 
gabinet del doctor Caligari, com una de 
les primeres pellicules expresslonístes. 
Curlosament, els plans més famosos de 
la ciutat son maquetes i pintures que 
adquireíxen força i slgnificat gràcies al 
muntatge del film. Destaca el palsatge 
de Metrópolis, amb els gratacels impo-
h i t ! 
nents i els nivells diferents de circulado, 
terrestre I aéria, que, com destaca Pilar 
Pedraza es "... un paisaje urbano mez-
cla de Nueva York con cierta arquitec-
tura del siglo XIX, y apuntes de Bruno 
Taut. Concretamente el Monument des 
neues Gesetzes (1919) Influye sobre la 
Torre de Control de Metrópolis, el edi-
ficio más alto y osado, además de pro-
yectos de los futuristas italianos Anto-
nio Sant'Elia y Virgilio Marchi, que ya se 
conocían entonces" (PEDRAZA. 2000, 
51). També hi podem trobar un cert ai-
re Art-déco en alguns éléments dels de-
corats. Una altra vista important de la 
ciutat és aquella que s'ofereix des dels 
f ¡nestrals ampies de Timponent despatx 
racionalista de John Federsen, el senyor 
de la ciutat. Es tracta d'un gran espai 
diàfan que contrasta amb el món sub-
terrani dels obrers que haurem vist an-
teriorment. En aquest món del subsòl, 
de catacumbes, de passadissos secrets i 
foscos, dramàticament il-luminats, és on 
es reuneíxen els obrers secretament per 
escoltar com Maria els conta la historia 
de la torre de Babel. La construccló a 
qué al-ludeixen les paraules de la jove 
es visualiza en un edifici Inspirât clara-
ment en la pintura de Brueghel. La con-
nexióamb el món medieval apareixtam-
bé en la catedral en qué s'han de tro-
bar el jove Freder i Maria, edifici que es 
representa amb un únlc pilar gòtlc al 
centre del decorat, aixi com la casa del 
dentific Rotwangh, edifici medievali-
zant, que recorda els decorats que Hans 
Poelzlg va realizar per a Der Golem, 
com bé assenyala el guió (PEDRAZA, 
2000, 53). Aquest amagatall, ofegat en-
tre els edlficis enormes de Metrópolis, 
constitueix un anacronisme entre els 
gratacels. És, d'una banda, un labora-
tori fantàstic on es genera la dona-mà-
quina capaç d'esclafar la revolta dels 
obrers i, d'una altra, a la part Inferior, 
una connexió amb el món subterranl I 
cavemos de Metrópolis. 
2.4. M 
Després de fer Spione (Els espies, 
1927) i Frau i m Mondila dona en la I lu-
na, 1928-29), Lang dirígeíx M (1931), la 
pel-lícula de la quai, déla, se sentía més 
orgullos (CASAS, 1991, 122). M (M. El 
vampír de Dusseldorf) suposa un punt i 
a part en la trajectòria d'aquest direc-
...la ciutat sencera hijuga un paper primordial I esdevé el coprotagonista del film juntament amb eis 
personatges. En aquest sentit, M establelx un pont amb la filmografia posterior del director als Estats Units. 
ton en la seva primera pel-lícula sono-
ra, Lang utilltza el so no tan sols amb la 
finalltat de transmetre els dlàlegs i re-
nous, sino sobretot corn a élément ca-
paç de vertebrar Tacciò del film. Tot i 
que no puguem detenir-nos en aquest 
ni en d'altres aspectes destacáis com el 
muntatge, n'analitzarem els decorats I 
els diferents espais en què se'n desen-
volupa la trama. 
Fotograma de M en què veiem Tas-
sassi amb una de les victimes davant un 
mostrador de juguetes 
A Avi és Dusseldorf la ciutat elegida 
per narrar una historia inspirada en ca-
sos reals que Lang havia llegit ais dia-
ris. No és casual el tractament gairebé 
documental de moites parts de la pel-lí-
cula, en les quais el director descriu amb 
minucíositat ambients i personatges 
que els habiten. La Hum és utilitzada 
de manera molt expressiva ja al farnos 
pia en què mostra Tassassi de nínes. Els 
autors dels decorats Karl Vollbrecht I 
Emil Hastie, i el director de fotografia 
Fritz Arno Wagner, varen saber palesar 
Tamblent opressiu d'una ciutat en què 
el criminal, interprétât per Peter Lorre, 
és finalment capturât pels seus habi-
tants. D'una banda hi ha la policía, en-
carregada de mantenir Tordre i fer 
complír la Ilei, que n'estableix el con-
trol: és el missatge que transmeten la 
successió de plans que ens mostren els 
ambients inspeccionats per la policía 
en la recerca de pistes sobre Tassassi: 
locáis, bars nocturns, carrerons, ens del-
xen veure un submón poblat per aquell 
altre grup, el deis delinqüents i sensé 
sostre, que ofereixen la cara oculta d'a-
quella mateixa ciutat. Aquest altre 
grup en domina tot el périmètre, com 
queda ciar quan velem la mà enfun-
dada en un guant de peli del cap dels 
Madres sobre el plànol de Dusseldorf, 
en el moment en qué decídeíxen fer 
justicia pel seu compte, per la Inefica-
cia de la policia. Amb un pia seqiièn-
cia esplèndld en qué es fa un ús virtuós 
de la càmera desencadenada, mostra 
els Hoc en què es reuneixen els sensé 
sostre i reflecteix clarament la crisi de 
l'època. I al vèrtexdel triangle, Beckert, 
Tassassi incapaç de controlar la força 
interior que Tobliga a matar, impuis 
que captem tot d'una quan en veiem 
el reflex a un mostrador, emmarcat per 
la figura romboidal d'una composlció 
de ganivets, I tot d'una el rombe pas-
sa a emmarcar la figura de la próxima 
víctima. Els mostradors de la ciutat ac-
túen també com a uIls delators, que ad-
verteixen a Tassassi que Than desco-
bert i marcat amb la M a Tespatlla. Al 
final de la pel-Iicula. Tassassi es refugia 
en un edifici d'oficlnes que acabará 
sent-ne la trampa: assetjat per la ger-
nació organitzada, no troba escapato-
ria en aquella xarxa de pisos i habita-
dons en què vol amargar-se. Quan és 
agafat, la banda de Madres i personat-
ges que actúen fora de la Ilei, prete-
nen jutjar-lo i el duen al seu amagatall. 
Es mostren una altra vegada els llocs 
ocults, la ciutat subterrània, espai fré-
quent en aqüestes pellicules. Per tant, 
veiem que la ciutat sencera hi juga un 
paper primordial i esdevé el coprota-
gonista del film juntament amb els per-
sonatges. En aquest sentit, M establelx 
un pont amb la filmografia posterior 
del director ais Estats Unlts, particular-
ment amb titols com ara Scarlet Street 
(Perversidad, 1945); The Big Heat (Los 
sobornados, 1953) o While the CitySIe-
eps (Mientras Nueva York duerme, 
1955), per esmentar tan sols algunes 
de les incursions que Lang va realitzar 
en el cinema negre, en el quai la ciu-
tat és escenari i personatge fonamen-
tal per al desenvolupament de la tra-
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Aquest article és una t raducc ió de La arquitec-
tura de vanguardia en la etapa alemana de Fritz 
Lang, publicat a W A A . La ciudad y los cineastas, 
Univers i tät d'Alacant, 2005. 
El renaiuement del cinema alemany 
F.J. Sánchez-Cuenca n P | e n a P r i m e r a ^ u e r r a 
mundial el govern imperial 
alemany posa en marxa la 
creació d'un organisme es-
tatal destinât a la produc-
ción distribució de pel-lícu-
les. El seu propôsit era con-
trarestar a través del cinema la devas-
tadora Influencia de la propaganda ene-
miga, i difondre en el exterior la mlllor 
imatge possible d'Alemanya. 
Finsen aquest moment el cinema ale-
many estrobava molt endarreritenfront 
al desenvolupamenttècnic I artistic que 
les altres cinematografíes havlen expé-
rimentât abans de la Gran Guerra. Sal-
vant petites excepcions corn la primera 
versíó de El estudiante de Praga, les pro-
duccions alemanyes s'inclinaven prio-
rltàriament pel teatre filmât o bé per la 
pornografia, i en qualsevol Hoc, se sus-
tentaven en una tècnica encara en bol-
quers. Tant el cinema nord-americà, es-
pecialment gracies als extraordinaris 
avanços de D.W. Grifflth en la creació 
d'un llenguatge genuïnament cinema-
tografie, però també el britànic, el 
francès i Titalià, havien fet una passa 
gegant des del seu naixement com a 
passatemps de barraca. Inclòs el cinema 
nòrdic, de gran repercussió en la aïlla-
da Alemanya de la guerra, havia afir-
mat un estil propi. A tots aquests paï-
sos el cinema ja s'havia convertit en un 
espectacle que implicava una complexl-
tat Industriai de base, una creixent par-
ticipacló de collaboradors procedents 
d'altres camps artístics, i havla arrlbat a 
merèixer la considerado de sete art sen-
se abandonar la seva condicio originà-
ria d'entreteniment de masses. 
El desplegament de la cinematogra-
fia alemanya es produeix, dones, com a 
resultai d'aquesta iniciativa militar-po-
lítíca-propagandística que requeria una 
fort inversió pública. D'aquí neix TU.F.A. 
{Universum Film Aktiengesellschaft), un 
consorci patrocinat per TEstat, amb par-
ticipado financera d'alguns bañes i de 
grans grups industriáis com Krupp i AEG. 
Aquest nou organisme absorbeix totes 
les petites i mitjanes companyies cine-
matogràflques, i adquirelx la propietat 
dels estudis existents a Berlin, bàsica-
mentelsdeTempelhof i Neubabelsberg. 
Després de modernitzar-los, el seguent 
pas és fer-se amb una gran xarxa de sa-
les, 25 a Berlín (dos d'elles amb capaci-
tai per a 2.500 i 1.000 espectadors res-
pectivament). Amb la instauració de la 
República de Weimar, el nou règim sub-
següent a la derrata militar, TU.F.A. co-
menta a desenvolupar una extensa pro-
dúcelo que dos anys més tard arribará 
a la xifra 646 peTlícules anuals, quanti-
tat superior a totes les altres cinemato-
grafíes juntes. 
La majoria dels actors i dlrectors pro-
cedeixen del teatre en una época en qué 
Max Reinhardt domina els escenaris ale-
manys I vienesos. Ernest Lubitsch, Paul 
Wegener, Paul Leni, Murnau, arriben al 
cinema amb les llicons sobre interpreta-
do, escenografia i direcció d'actors ben 
apreses del seu mestre Reinhardt. D'eli 
en varen heretar el gust pel moviment 
de masses, la illuminació en clarobscur, 
els decorats (generalment obra d'arqul-
tectes I pintors de prestigi) i el vestuari 
fastuós. Ernest Lubitsch, fascinat tant 
cóm els seus patrons per Tanomenat film 
d ' a r t francés, realltza una sèrie de peTlí-
cules históriques, anomenades col-lo-
quialment "de vestuari", que teñen un 
gran exit en el mercat interior I interes-
sen els productors americans. Madame 
Du Barry és la més célebre. Alhora, Lu-
bitsch, jueu, berlinés i exmosso de sas-
trería (tres fontsnaturals d'un Ironie sen-
tii de Thumor) realltza diverses come-
dies, esplèndides, com La princesa de las 
ostras, audac sàtira deis Estats Uníts, I La 
muñeca, basada en un conte de Tes-
criptor romàntic E.T.A. Hoffman 
L'expressionísme alemany de postguerra constituía una exacerbado de la tendencia antirealista 
que va sorgir en la primera decada del segle a Dresde, encapçalada pel grup Die Brücke i, més 
tard, a Munie per Der Blaue Reiter, encara amb influencies fauves plenes de colorii fulgurant 
Però és El gabinete del Dr, Caligari la 
pel-h'cula que suposa un punt d'inflexló 
definltlu en el cinema alemany, ja que 
aconseguelx, amb rapidesa mal no vista, 
de forma sorprenent, una enorme re-
percussió universal. Concebut l'argu-
ment per dos escrlptors, el txec Paul Ja-
nowitz I Taustríac Cari Mayer, el projec-
te va entusiasmar el totpoderós cap de 
la Decla-Bloscop (integrada a la UFA), 
Erich Pommer, convençut que la gran ba-
sa comercial del cinema alemany residía 
en la seva qualltat ¡ntel-lectual i artística 
com a mercadería exportable. Substltuït 
el primer director contractât, Fritz Lang, 
per un galrebé desconegut Rober Wie-
ne, el qual va transformar la historia ac-
centuant la complexitat narrativa ¡ des-
virtuant el significai originan, que era 
denunciar la tlrania. El g a b i n e t e del Dr. 
Caligari és un reflex en cel-luloide del cli-
ma d'incertesa i angoixa en qué vlvia la 
socíetat alemanya de postguerra. Però, 
al contrari del que es podría deduir arran 
de l'extraordlnari impacte que va tenir 
entre els crítics, produrtors, realltzadors 
i public, noés una pel-lícula de llenguatge 
cinematografíe renovador. Sense a penes 
moviments de càmera, la força de les 
imatges Them de cercar en la interpre-
tado deis personatges, ressaltada per un 
maquillatge gairebé circenc, i en els de-
coráis, dlssenyats per tres pintors (Her-
mann Warm, Reimann i Walter Ròhrig), 
membres rellevants del grup berlinés 
Sturm, que, amb els traçats urbans obi j'-
eus, les formes distorsionades, el cubis-
me dramàtic, reflectien l'esperit del mo-
vlment expressionista en auge. 
L'expresslonisme alemany de post-
guerra constituía una exacerbado de la 
tendencia antirealista que va sorgir en 
la primera dècada del segle a Dresde, 
encapçalada pel grup Die Brücke I, més 
tard, a Munie per Der Blaue Reiter, en-
cara amb influences fauves plenes de 
colorit fulgurant. Després de la derro-
ta, el movlment es décanta cap a allô si-
nistre, lugubre, tràglc, i la pintura es no-
dreix de colors ombrîvols i de formes in-
quiétants. Aquesta atmosfera, pröpia 
d'una societat angoixada, és la que es 
trasplanta a El gabinete del Dr. Caliga-
ri, en que, fins i tot, les llums i les om-
bres- el famés clarobscur que dominarà 
la fotografia cinematogràfica del péri-
ode I que donarà origen la plastic holly-
woodenca del cinéma nègre- es pinten 
sobre els pannells que fan de decorat. 
El "caligarisme" farà furor a Europa I als 
Estats Units. Com era d'esperar, la seva 
influèneia, que imprégna moites de les 
realltzacions alemanyes posteriors, es 
convertira en estll, no sempre emparât 
en solides bases narratives. 
Tanmateix, en eis anys següents es 
consoliden paral-lelament noms d'énor-
me talent i forta Personalität. Mentre 
Fritz Lang filma Pescarrufadora Der mü-
de Tod, la pel-licula que va empènyer Bu-
nuel a fer cinéma, altres destacats dlrec-
tors com Wegener i Murnau reaIItzen ver-
sions cinematogràfiques de relats litera-
ris en que el romanticisme, les liegendes 
populars,elterrorilafantasia—éléments 
insubstituïbles de la nova tendèneia— es 
barrejaven per crear obres d'alt valor ar-
tisticque també obtenen el favor del pu-
blic. Els decorats pintats a mà donen pas 
a escenaris naturals I interiors en très di-
mensions, el "clarobscur caligarista" és 
ara résultat d'una illuminaciô produïda 
perfocusdegran potèncla. El cinéma co-
mença a desenvolupar la seva prôpia tèc-
nica i a trobar un llenguatge espedflc 
sense renunciar a expressar, a través de 
mites i simbols, el torturât esperit de la 
societat alemanya del seu temps. "L'ànl-
ma francesa - comentava el comte Etien-
ne de Beaumont, un dels mécènes del su-
rréalisme - va parlar fa més d'un segle, 
amb la revolucló, I vosaltres heu romàs 
muts... Ara ha arribat el moment en que 
ha de parlar Tànima alemanya." Aques-
ta anima alemanya que, tenylda de frus-
trado i ofegada per una economía rui-
nosa, desembocarla, pocs anys després, 
en el nacíonalsoclallsme, havia aconse-
gult, per paradoxal que paregul, el re-
naixement del cinema alemany en la frá-
gil República de Weimar. mu 
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[reacio en désavantage 
n un temps en que el cine-
ma ja començava a des-
marcar-se de la barraca de 
fira (urbana o rural, fixa o 
itinérant, és igual) a que 
semblava condemnat I es 
reivindicava com un mitjà 
de creado artística amb pie dret, la ve-
lla Europa preteniaserquelcom mes que 
la mare biológica del peculiar cine-
matôgraf, tement que els Estats Units 
es podien quedar amb la potestat edu-
cadora, encaminada cap a la plasmado 
d'un nou llenguatge. Eren temps en els 
quais uns quants països europeus tenien 
moltadircreativament.encontrastamb 
la situado actual, en la quai, amb ex-
cepcions i sempre en opinló de qui sig-
na, tôt es redueix a un elitisme I a una 
defensa a capa i espasa d'un "cinema 
d'autor" mal entes, tan mal entes que 
fins que no s'entengui de manera dife-
rent esta destinât a xocar amb els gus-
tos del public i, per tant, a fracassar. Si-
gui com sigui, a principis del segle XX 
Alemanya, que tindria un papertan des-
graciat en els esdeveniments politics de 
les següents décades, era el país on uns 
quants escriptors i artistes protagonit-
zaven el moviment expressionista. El co-
negut marc de la Literatura i les Arts, 
en majúscula, va ser traspassat per una 
série de cinéastes que varen considerar 
que les inquietuds I constants expres-
sionistes podien ser aptes per ser trans-
meses també a través del cinema. Son 
unes quantes les obres intéressants que 
El gabinete del Dr. Caligari. 
en sortiren i, ja que Tespai és curt i el 
temps, breu, dedicaré unes paraules no-
més a dues d'elles: El Golem i El cabi-
net del Doctor Caligari. 
És possible que el lector hagi tingut 
una major oportunitat de veure la se-
gona que no la primera, menys famosa 
i difosa, de manera que em centraré una 
mica mes en la "desconeguda", pero 
també prou digna d'atenció. Si englo-
bem les dues dins Pexpressionisme cine-
matografíe és, óbviament, perqué com-
parteíxen una serie de trets. Molt s'ha 
parlât, en primer lloc, deis decoráis que 
es varen construir per a elles, ja que és 
l'aspecte que mes dlrectament i vlsual-
ment les vincula amb l'expressionisme. 
És reaiment desconcertant la primera Vi-
sio de Hostenwall, el poblefictici d'El ga-
binete del Dr. Caligari, un pía general 
d'una tela pintada on es veu la disposi-
ció acumulativa i piramidal d'unes cases 
on predominen les distorsions i les dia-
gonals, línies que serán restructura bá-
sica fins i tot de construccions efímeres 
com les tendes de la flra ambulant que 
visita el poblé. Els edificis d'EI Golem son 
semblants, pero potser menys exagerats 
i caracteritzats mes pels desequilibris, 
com es pot veure en l'existèneia d'arcs 
apuntats de vinculado gótica pero de 
morfología irregular. Comparteixen, per 
tant, la decisió d'ambientar les narra-
cions en arquitectures irreals, pero s'hi 
pot veure una diferencia, un tant sub-
jectlva si es vol: l'ambientació un mica 
naturalista d'EI Golem, amb leseases deis 
jueus pràcticament excavades a la roca,' 
és molt mes versemblant que l'expressl-
vitat aséptica deis carrers de Hostenwall, 
que certament fan la sensació inquié-
tant que pretenen, pero no s'aconse-
guelxen desprendre d'una artif¡cialitat 
que sí que es va saber evitar a El Golem. 
Per altra banda, sembla que en aquesta 
la inestabilltat interior es vulgui mani-
festar exteriorment mes per les línies on-
dulants, de la qual l'escala de cargol de 
la casa de Lôw n'és un bon exemple i 
que, per tant, connectaria mes amb les 
formes de Munch que amb les de Kirch-
ner, per posar un cas, les angulositats del 
qual sí que es podríen connectar amb El 
gabinete del Dr. Caligari. La segona ca-
racterística básica de l'expressionisme ci-
nematografíe és el joc constant entre 
llums i ombres, molt útil per a donar el 
to general de les narracions i també per 
a resoldre moments concrets, com és l'as-
sassinat de l'amic del protagonista a El 
gabinete del Dr. Caligari, posada en es-
cena molt semblant, a mes, a un mo-
ment d'un altre deis films expressionis-
tes per excelléncia, Nosferatu de Mur-
nau. Tant els decorats com la fotografía 
son dos trets fonamentals que ja han 
centrât l'atencíó de molts estudiosos i 
comentaristes i, per tant, no vull esten-
dre'm mes en banals llocs comuns. 
Trobant-nos com ens trobem davant 
dues pellicules encara mudes, cree que 
és intéressant fer referencia aun aspecte 
que influeix bastant en el ritme que ca-
da un deis directors aporta a la seva obra 
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i que és el primer que ens trenca una 
mica la nostra percepció habitual deis 
films sonors: els rétols. Per trivial que 
pugui semblar a primera vista, és re-
marcable com les dues obres que ens 
ocupen tracten aquest recurs de mane-
ra molt diferent. En el cas d'EIGolern, 
una notable duració del film (uns 90 mi-
nuts) es combina amb una gran econo-
mía de rétols, considérant que en molts 
casos no son necessaris; en canvi, a El 
gabinete del Dr. Caligari una breu du-
rada (52 minuts) es barreja amb una 
presencia important de subtítols, pot-
ser necessaría per explicar clarament el 
desenvolupament de la seva "detectí-
vesca" trama d'assassinats. No ens pen-
sem que aquesta problemática ens cau 
tan lluny: pensem si no amb la intro-
duccíó a darrera hora de les veus en o f f 
explicatives de Blade Runner (R. Scott, 
1983) o en els dubtes de Mel Gibson a 
l'hora de sospesar la nécessitât o no de 
subtitular The Passion ofthe Christ {La 
Pasión de Cristo, 2004). 
Trobarem semblances notables en-
tre El Golem i El gabinete del Dr. Cali-
gari també a nivell temàtlc, encara que 
la seva resolució sigui molt diferent. Peí 
que fa a la segona, Kracauer recull al 
seu estudi2 les transcendentals modifi-
cacions que va sofrir el guió inicial quan 
el director Robert Wiene es va fer car-
ree del projecte, transformant el que ha-
via de ser un film mes aviat de denun-
cia en un de menys "revolucionan". No 
vull caure en el parany de plasmar hipó-
tesis sobre quin dels dos plantejaments 
hagués estât millor, però si que m'a-
gradarla dir que, encara que Wiene va 
saber conservar i transmetre l'atractiu i 
tenebrositat de la història original, la 
conclusló del relat resulta forçat i fre-
gui una manca de coherèneia entre l'ar-
tlficialltat de la major part de la pel-li-
cula i el réalisme gens fantasiós del fi-
nal.3 Sigui com sigui, les dues pel-llcules 
que ens ocupen tracten del tradicional 
mite de l'home que voila ser déu, vin-
culat indirectement amb el popular re-
lat romàntic de Mary Shelley Frankens-
t e i n i d'una actualitat constant cinema-
togràficament parlant, des de les mes 
f idels o mes lliures adaptacions d'aques-
ta novella fins a la ja cltada Blade run-
ner o Artificial Intelligence (Inteligencla 
A r t i f i c i a l , S. Spielberg, 2002). Al cap i a 
la fi, en els dos casos es tracta el tema 
de la creació i domini de vides pseudo-
humanes que, destinades en un princi-
pi a satisfer les necessitats dels seus cre-
adors, acaben suposant un greu pro-
blema per aquests o per la societat. Al 
final d'EI Golem, el poble jueu agraeix 
a Déu que els hagi salvat de la destruc-
ció de mans del que havia de ser la se-
va arma contra l'emperador i, a El ga-
b i n e t e del Dr. Caligari, sobra recordar 
els assassinats que comet Cesare per or-
dres del malvat doctor. Óbviament, en 
tots dos casos es poden establir analo-
gies amb successos i personatges de la 
mes trista Historia de la humanitat, fins 
i tot amb els que encara havien de te-
ñir lloc quan es varen concebre els dos 
films, que no son mes que un ressó del 
perill que suposa jugar a ser déus, amb 
el desavantatge de no ser-ho. íá 
(1) Aquesta ¡dea es reprendra al cinema ame-
rica en dos exemples que presenten una direcció ar-
tística peculiar, com son Macbeth (O. Welles, 1948) 
i Johnny Guitar (N. Ray, 1954), totes dues per a la 
productora Republic. 
(2) KRACAUER, S., De Caligari a Hitler. Una his-
toria psicológica del cine alemán, Paidós, Barcelo-
na, 1985 (1947), pàg . 68. 
(3) Curiosamene, jo mateix escrivia no fa gaire 
un article sobre Spellbound (Recuerda, A. Hitchcock, 
1945), on un somni del protagonista està directa-
ment vinculat amb el seu entorn al sanatori mental 
on treballa, cosa que té un dar parai lelisme amb el 
final del film de Wiene. 
Homenatge a Arthur Uliller 
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16 d e m a r c ; 
Vidas rebeldes (VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1961 
Titol original: The Misfits 
Produccio: Frank E. Taylor 
Director: John Huston 
Guio: Arthur Miller 
Fotografia: Russell Metty 
Musica: Alex North 
Muntatge: George Tomasini 
Interprets: Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery 
Clift, Thelma Rltter, Ell Wallach 
29 DE MARq 
Todo el mundo gana (VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA I Gran Bretanya, 
1990 
Titol original: Everybody wins 
Produccio: Virgin/ Recorded Picture Company (Jeremy 
Thomas) 
Director: Karel Reisz 
Guió: Arthur Miller 
Fotografia: Ian Baker 
Música: Mark Isham i Leon redbone 
Muntatge: John Bloom 
Interprets: Debra Winger, Nick Nolte, Will Tatton, 
Judith Ivey, Jack Warden 
Les pel-licules del mes de mere 
H les 1U liares 
Any del BuiHot 
2 D E M A R C 
Don Quichotte 
Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1933 
Titol original: Don Quichotte 
Produccio: Vandor, Nelson, Wester 
Director: Georg Wilhelm Pabst 
Guiö: Paul Morand i Georg Wilhelm Pabst 
Fotografia: Nicolas Farkas I Paul Portier 
Mûsica: Jacques Ibert 
Muntatge: Hans Oser 
Interprets: Feodor Chaliapin Sr., Dorvllle, René Donnlo, 
Renée Valller, Mady Berry 
[ich enpressionisme ahmany 
9 D E M A R C 2 3 D E M A R C 
La princesa de las ostras 
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1919 
Títol original: Die Austernprinzessin 
Director: Ernst Lubitsch 
Guió: Hanns Kraly i Ernst Lubitsch 
Fotografia: Theodor Sparkuhl 
Música: William Davies 
Interprets: Victor Janson, Ossi Oswalda, Harry Liedtke, 
Julios Falkenstein 
El Gabinete del Dr. Caligari 
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1919 
Títol original: Das Kabinett des Dr. Caligari 
Producció: DECLA-UFA. Rudolf Meinert i Erich Pommer 
Director: Robert Wiene 
Guió: Carl Mayer I Hans Janowitz 
Fotografia: Willy Hameister 
Interprets: Werner Krauss, Conrad Veidt, Friedrich 
Feher, Lil Dagover 
16 D E M A R C 
La muñeca 
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1919 
Titol original: Die Puppe 
Director: Ernst Lubitsch 
Guió: E.T.A. Hoffmann, Hanns Krály, Ernst Lubitsch Í 
A.E. Willner 
Fotografia: Theodor Sparkuhl i Kurt Waschneck 
Interprets: Ossi Oswaldo, Hermann Thimig, Victor 
Janson 
El Golem 
Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1920 
Titol original: Der Golem, wie er in die Welt kam 
Produccio: Paul Davidson 
Director: Paul Wegener i Carl Boese 
Gui6: Hwnrlk Galeen I Paul Wegener 
Fotografia: Karl Freund I Guido Seeber 
Müsica: Hans Landsberger 
Interprets: Paul Wegener, Albert Steinrück, Lyda 
Salmonova, Ernst Deutsch 
3 0 D E M A R C 
Castillo Vogeloed 
Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1921 
Titol original: Schloss Vogeloed 
Director: Friedrich Wilhelm Murnau 
Guiö: Carl Mayer, i Berthold Viertel 
Fotografia: Läszlö Schäffer I Fritz Arno Wagner 
Müsica: Douglas M. Protslk 
Interprets: Arnold Korff, Lulu Kyserkorff, Lothar 
Mehnert, Paul Bildt 
LES pel-licules del mes de marc 
SESSÌÓ E s p e c i a l 
8 DE MARC 
Presentació del llibre, Passio (confessable) per 
la cinematografia, del escriptor Antoni Serra 
Guió: Cornell Woolrich 
Fotografia: Robert Burks 
Mùsica: Franz Waxman 
Muntatge: George Tomaslni 
Interprets: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey, 
Thelma Ritter, Raymond Burr 
La ventana indiscreta (VE) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1954 
Titol original: Rear Window 
Produccio: James C. Katz i Alfred Hitchcock 
(Paramount) 
Director: Alfred Hitchcock 
ìli! horns 
C I N E M A A S A N O S T R A 
Les pellicules del mes de marc 
HoiTiEíiatgE a lividi lüontllor 
2 DE MARC 9 DE MARC 
Furtivos 
Presentat pel director de la pel-licula, 
José Luis Borau 
Nacionalitat i any de producció: Espanyola, 1975 
Titol originai: Furtivos 
Producció: José Luis Borau 
Director: José Luis Borau 
Guió: José Luis Borau i Manuel Gutiérrez Aragón 
Fotografia: Luis Cuadrado 
Música: Carmen Santoja i Gloria Van Aerssen 
Muntatge: Ana Romero Marchent 
Interprets: Ovldi Montllor, Simón Amaga, José Luis 
Borau, Lola Gaos, Ismael Merlo, Alicia Sánchez 
La sabina 
Nacionalitat i any de 
producció: Espanyola, 
1979 
Titol originai: La sabina 
Producció: José G. 
Jacoste 
Director: José Luis 
Borau 
Guió: José Luis Borau 
Fotografia: Lasse Björne 
Musica: Paco de Lucia 
Muntatge: José Salcedo 
Intèrprets: Jon Finch, 
Angela Molina, Ovidl 
Montllor, Harrlet 
Andersson 
[icle cinema trances 
23 DE MARC 
Assassinat du Père Noël 
Nacionalitat i any de producciö: Francesa, 1941 
Titol original: Assassinat du Père Noël 
Director: Christian Jaque 
Guiô: Charles Spaak 
Fotografia: Armand Thirard 
Müsica: Henri Verdun 
Muntatge: René Le Hénaff 
Intèrprets: Harry Baur, Renée Faure, Marie-Hélène 
Dasté, Raymond Rouleau 
1 fflMiï im»TMt nur - a » ta. ta*. 
30 DE MARC 
Les carabiniers 
Nacionalitat i any de producció: Francesa, 1963 
Titol original: Les carabiniers 
Producció: Carlo Ponti 
Director: Jean-Luc Godard 
Guió: Jean-Luc Godard, Jean Gruault, Beniamino 
Joppolo i Roberto Rossellini 
Fotografia: Raoul Coutard 
Mùsica: Philippe Arthuys 
Muntatge: Agnès Guillemot I Lila Lakshmanan 
Intèrprets: Albert Juross, Marino Masé, Catherine 
Ribelro, Geneviève Galèa 
1 8 E S T A C I O N S M U L T I M E D I A M E G A E Q U I P A D E S , 
P R E P A R A ' T P E R A T R A P A R - N E U N 
> Aplicacions ofimàtiques i multimedia 
> Correu electronic 
> Accès lliure per als titulars de la targeta 
Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A N O S T R A " vinculada a un compte 
de l'entitat. 
C I B E R 4 E S P A I 
jove 
S A N O S T R A " 
